- Год выпуска: 2002
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2002-09-30
- Качество: BDRip
Начало: Представь: Бюро в полумраке, где свет неоновой вывески пробивается сквозь жалюзи, а на столе — папка с фотографиями, от которых мурашки бегут по коже. Уилл Грэм, профилировщик ФБР, сжимает в ладонях осколок зеркала — шрам на кисти напоминает ему о том, как Ликтор чуть не выпотрошил его, словно рыбу. Он вышел на пенсию, запер свой дар видеть мысли убийц в глухой домик у океана. Но теперь его тащат обратно: кто-то оставляет на спинах жертв следы укусов и обрывки страшной картины —
- Год выпуска: 2003
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2003-08-29
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где заводские трубы рвут небо, как шрамы, Лика, журналистка с бейджем столичной дерзости, разбирает архив отца — краеведа, чью смерть назвали случайностью. Между пожелтевших газет 80-х она находит конверт с ключом и фото: детский хор на фоне дымящего цеха, лица детей заретушированы в кромешную черноту. Здесь правду меряют молчанием: чем упорнее Лика ворошит прошлое, тем чаще на её пороге появляются банки с вареньем из полыни — то ли угроза, толи память о
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2005-09-05
- Качество: BDRip
Чикаго. Дом с облупившейся краской, где стены шепчут формулами. Кэтрин, дочь безумного гения-математика, разгребает хаос после его смерти: горы бумаг, испещрённых каракулями, пустые бутылки в углу, запах плесени и чернил. В ящике старого стола — тонкая тетрадь. Доказательство, перечёркивающее всё, что она знала об отце. Его почерк? Её собственные мысли, прорвавшиеся сквозь годы ухода за человеком, теряющим рассудок? Академики в наглаженных пиджаках топчутся на пороге, жаждут архивы, но боятся
В застывшем портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки рыболовных сетей, Александр — бывший штурман с дрожью в руках — роется в подвале отца. Среди бутылок с прогорклым ромом и навигационных карт он находит ключ, проржавевший до цвета крови, и чёрный блокнот, испещрённый шифром, похожим на следы птичьих лап. Отец, молчавший до могилы, обещал когда-то показать ему «остров, который не пускает своих», но теперь только ветер с Баренцева моря шепчет ответы — да скрипят по
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2004-04-23
- Качество: BDRip
Новая Англия, 1840-е. Поля Джейкоба Стоуна, выжженные засухой и долгами, пахнут пылью и отчаянием. Он — не герой, а загнанный в угол отец, готовый шептать свое имя в темноту сарая, где тень с глазами как угольные ямы предлагает сделку: семь лет изобилия в обмен на «мелочь» из контракта. Но когда урожай множится, а дети соседей исчезают в тумане у болот, Джейкоб понимает — договор пахнет не серой, а *его* старыми грехами, вылезшими из-под половиц. Чем упорнее он ищет лазейку, тем чаще на пороге
В крохотном гараже на краю новозеландской пустоши, 1960-е. Бёрт Монро, седой чудак с руками, вечно испачканными в мазуте, годами шлифует винтажный мотоцикл «Индиан» — болты скрипят, как кости старого моряка. Его мастерская пахнет жжёной резиной и одиночеством, а соседи шепчутся, что он потратил на железного коня больше лет, чем на разговоры с живыми людьми. Но Бёрту не до сплетен: он одержим цифрой — 200 миль в час. Мечта, которая смешна всем, кроме него. Пенсия, больное сердце, ржавые детали
- Год выпуска: 2006
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2006-09-10
- Качество: BDRip
«Представь: провинциальный городок, где ржавые трубы ТЭЦ дышат в окна пятиэтажек, а мэр-харизматик в помятом пиджаке раздает обещания с трибуны, собранной из школьных парт. Его правая рука — журналистка Лика, которая верит, что правда, как рентген, просвечивает любую ложь. Но вчера, разбирая архив отца-алкоголика, она нашла фото: тот же мэр, двадцать лет назад, стоит в толпе у горящего завода — того самого, что теперь обещают восстановить. Каждый новый факт в ее расследовании обрастает
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2006-09-05
- Качество: DVDRip
Июнь 1968-го. Отель «Амбассадор» в Лос-Анджелесе дышит накалом эпохи: в мраморных холлах шепчутся о войне и равенстве, бармены протирают стёкла под аккорды психоделического рока, а в подсобках пахнет кофе и типографской краской с утренних газет. Сюда, будто в водоворот, затянуло десятки судеб: чёрнокожая горничная, прячущая письма от сына-дезертира, молодой волонтёр, впервые поверивший в «новую Америку», старый швейцар, разучившийся узнавать гостей в толпе. Все они ждут его — сенатора, чьи речи
- Год выпуска: 2007
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2007-04-11
- Качество: BDRip
В задымленном офисе, где чертежи мостов покрыты слоем пыли и кофе, инженер Уилл находит трещину — не в металле, а в отчетах. 2007-й здесь пахнет сталью и ложью: цифры не сходятся, подписи подделаны, а коллеги внезапно забывают собственные расчеты. Его двигает не героизм, а ярость перфекциониста — он *знает*, как звучит правда, когда сталь ломается без причины. Но прошлое тянет его назад: когда-то он закрыл глаза на мелкий подлог, и теперь этот грех шепчет — *"Стоит ли рыть глубже?"*
В туманном королевстве, где пиршественные залы пахнут мёдом и железом, Беовульф — не просто воин с плечами, высеченными из скал, а человек, чей голос дрожит в тишине между хвастливыми клятвами. Он прибывает убить чудовище, терзающее короля, но каждое его движение выдаёт: он бежит не *к* славе, а *от* чего-то, что гложет его изнутри, как червь в спелом яблоке. Здесь победы горьки. Каждый сломанный меч оставляет на стенах зала не царапины, а намёки, выцарапанные когтями Гренделя. Король щедр, но
- Год выпуска: 2010
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2010-01-27
- Качество: BDRip
Сибирь, 1996 год. Заснеженная деревня, где даже радио ловит только вой ветра, а следы на дороге к утру бесследно тонут в метели. Семнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным как кора старой лиственницы, находит в сарае потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты места, которого нет на карте. Но деревня, где каждый двор — крепость из молчания, не спешит отвечать на вопросы. Здесь исчезновения — как сезонное явление: кто-то уходит в
- Год выпуска: 2010
- Страна: США, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2010-05-15
- Качество: BDRip
Лондон, наши дни. Улицы, мокрые от осеннего дождя, отражают огни витрин, как разбитые зеркала судьбы. Среди них бродит Клара — гадалка с жемчужными серьгами, чьи пальцы вечно пахнут ладаном и старой бумагой. Её клиенты — не влюблённые подростки, а взрослые с трещинами в душах: мужчина, пишущий роман о любви, которую сам не узнаёт, женщина, ищущая голос в шуме чужих мнений, пара, чей брак рассыпается тише, чем сахар в холодном чае. Их двигает не тайна, а тихий голос: *«А что, если…»*. Но