Нью-Йорк, 1949. Гарри Хафт зашнуровывает перчатки в раздевалке, где стены пропахли потом и ржавой водой. Его кулаки помнят не только удары по рингу — цифры на запястье шевелятся, как шрамы от забытого сна. Он дерется не ради славы: каждый бой для него — попытка заглушить вой снежных ветров, что до сих пор свистят в ушах. Здесь, под софитами, он не жертва, не номер — *боксер*, выживший там, где другие стали пеплом. Но трибуны шепчутся. Один из промоутеров предлагает бой с чемпионом — шанс
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-10-12
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке на краю постсоветской пустоты, 1992 год. Двадцатилетняя радиотехник Лида чинит антенны, вгрызаясь в эфирный шум, — и ловит передачу из 2022 года. Голос в статике — её собственный, но на тридцать лет старше. *«Не ищи отца»*, — шепчет он, а за окном ржавеют гаражи с выцвевшими лозунгами СССР. Пропавший отец Лиды когда-то настраивал здесь секретные частоты. Теперь его следы — обгоревшие схемы в подвале да шепот соседей: *«Не буди совесть у спящих проводов»*. Но чем четче
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-02-03
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы эпохи застоя, Лика, бывший репортёр с опаленными досье, находит в подвале закрытой типографии коробку негативов. На них — лица, которые десятилетиями считались пропавшими. Но городок дышит настороженно: в кафе замолкают, когда она входит, а в почтовом ящике каждое утро появляются лепестки черных тюльпанов — точь-в-точь как в детстве, перед тем как исчезла её сестра. Чем ближе Лика к мозаике из умолчаний, тем явственней слышит в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2022-03-11
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, прачечная на краху шоссе. Эвелин, с седыми прядями в волосах и калькулятором в кармане халата, разрывается между налоговым аудитом и ссорой дочери. Воздух гудит от машин, пахнет порошком и тоской. Но всё рушится, когда муж вдруг говорит голосом не-мужа: *«Ты должна надеть синий берет из коробки с гвоздями»*. Ей открывается трещина в мультивселенной — мириады жизней, где она могла бы стать кинозвездой, суши-поваром, камнем на утёсе. Но каждая версия требует абсурдной жертвы: петь
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-06-18
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в подполье бабушкиного дома потрёпанный фотоальбом. На снимках — лица односельчан, но вместо глаз у всех чёрные кресты, а на обороте дрожащие цифры: 1972, 1985, 1999... Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, уезжая, бросила — «Здесь воздух тяжелеет, когда начинаешь задавать вопросы». Деревня живёт по часам, которых нет: после заката не стучать в чужие окна, не подбирать потерянные монеты у колодца.
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-02-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где неон вывесок тонет в дождевых лужах, Лола — бывшая курьерша на ржавом мопеде — развозит не посылки, а чужие секреты. Её клиенты платят старыми монетами, фотографиями с обрезанными лицами или обетами молчания. Но когда исчезает сестра-близнец, оставив лишь аудиокассету с шумом прибоя и чужим смехом, Лола понимает: игра в почтальона окончена. Город живёт по «Правилам» — негласным, как налёт ржавчины на подъёмных кранах. Спросишь о пропавших — получишь штраф за
- Год выпуска: 2016
- Страна: Панама, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2016-05-16
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алешка, пятнадцать лет, астматик с фиолетовыми кругами под глазами от ночных кошмаров, находит в ржавом ведре из-под солярки потрескавшийся блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен заброшенный карьер за околицей. Его отец, геолог, исчез там год назад, но деревня твердит: *«Сбежал, пьяница»*. Только старый тракторист шепчет: *«Не копай»* — и крестится на баню, где по ночам мужчины лепят из глины странные фигуры с выжженными
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2013-07-19
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1946. Запах кофе и припудренных амбиций висит в кабинетах SSR, где Пегги Картер — единственная женщина, чьи туфли-лодочки оставляют вмятины на полу из мужского высокомерия. Ей поручают "тихий" случай: исчезновение секретной технологии, напоминающей оружие Капитана Америки. Но в её руках папка с данными пахнет не пылью, а прикрытой ложью — слишком много чернил смыто, слишком мало отпечатков на рукоятках пистолетов. Её двигает не долг, а ярость: они до сих пор видят в ней
- Год выпуска: 2015
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2015-11-19
- Качество: WEB-DL
Гавана, 1959-й. Воздух густой от рома и пороховой дрожи — остров на краю революции. Сюда, в дом-крепость с затхлыми книгами и чучелами львов, пробирается Эд, журналист из Майами, мечтающий не о сенсациях, а об отце. Том, что пишет пьяным кулаком, пугает рыбаков-контрабандистов, но учит новичка ловить слова, как марлина: «Пиши кровью, даже если это твоя». Что толкает? Не статья, а голод — стать *достаточным* для старика, чьи шрамы глубже океанских впадин. Но прошлое Хэма не отпускает: призраки