Лола (2024)

В промозглом портовом городке, где неон вывесок тонет в дождевых лужах, Лола — бывшая курьерша на ржавом мопеде — развозит не посылки, а чужие секреты. Её клиенты платят старыми монетами, фотографиями с обрезанными лицами или обетами молчания. Но когда исчезает сестра-близнец, оставив лишь аудиокассету с шумом прибоя и чужим смехом, Лола понимает: игра в почтальона окончена.

Город живёт по «Правилам» — негласным, как налёт ржавчины на подъёмных кранах. Спросишь о пропавших — получишь штраф за «несанкционированную любознательность». Каждый клубок лжи здесь пахнет солью и мазутом, а в телефонных будках вместо номеров — цифры, стёртые до дыр. Чем ближе Лола к разгадке, тем чаще незнакомцы в трамваях шепчут ей на ухо обрывки её же детских кошмаров, словно читают по памяти, которую у неё украли.

Сможет ли она разобрать карту города, нарисованную на оборотной стороне собственных татуировок, если каждая правда заставляет мопед глохнуть на полпути, а в зеркалах вместо её лица — лишь тень сестры, зовущей в туман?..