В ледяных пустошах Антарктики, где каждый ритм сердца отбивает такт выживания, юный Мамбл рождается с ногами, которые не знают покоя. Он не выводит трели, как сородичи, а выстукивает историю на мерзлом грунте — его танец звучит ересью в мире, где голос решает всё. Изгнанный стаей, он находит братьев по ритму: чудаков в перьях, чьи тела тоже говорят громче песен. Но их свобода — лишь тень под гнётом вековых законов, где даже лёд кажется скованным цепями традиций. Чем смелее Мамбл отбивает дробь,
В пыльной квартире на третьем этаже, где трещины на обоях повторяют узоры его жизни, двадцатилетний Дэйв находит книгу за $9.99 — её обложка липнет к пальцам, словно пропитана старыми надеждами. Мегаполис за окном гудит, как недовольный улей, а он, потерявший работу и веру в рациональное, покупает её спонтанно — «Истина в мягкой обложке. Гарантированно». Но обещанные ответы оказываются зеркалами: чем упорнее Дэйв вчитывается в строки, тем абсурднее становится реальность. Пожилой сосед-скрипач
В старом портовом городе, где волны лижут трещины в бетоне как раны, Лика, девушка с фотоаппаратом вместо языка и шрамом от молнии на запястье, находит в заброшенном маяке плёнку с кадрами, которых не могло быть: на них — она сама, лет пять назад, в платье, которого у неё никогда не было. Следы ведут к «Ночным стражам» — тайному братству, чьи тени сливаются с прибоем, а договоры пишутся пеплом костров. Но правила здесь кривые: помощь требует жертвы памяти, а каждый ответ стирает из реальности
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2011-02-22
- Качество: BDRip
В пыльном подвале заброшенной радиостанции где-то в Неваде 2000-х Кларк натыкается на коробку кассет с записями, помеченными знаком семьи Эл. Плёнка шипит, как раскалённый песок, а голос его отца, Джонатана, дрожит: *«Если это случится снова — беги. Не спасай их»*. Но что «снова»? Городок, где каждый знает друг друга со школы, вдруг замолкает, едва он спрашивает о старом пожаре на ранчо Лэнг. Даже Лоис, обычно острая на язык, рисует в блокноте спирали, избегая его взгляда. Чем больше он ищет,
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2013-05-31
- Качество: HDRip
На краю заснеженного городка, где дыхание вмерзает в стёкла, бывший учитель Виктор каждое утро выдыхает в воздух облако водки и стыда. Его жизнь — спираль из пустых бутылок за шторой и уроков, которые он больше не смеет преподавать. Но всё меняется, когда в местном кафе появляется Саша — её смех звенит, как разбитый хрусталь, а глаза прячут шрамы от чужих имён. Она не просит о помощи, но Виктор, словно голодный пёс, идёт по следу её одиночества, нарушая негласный закон глухомани: *не смотри в
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2014-10-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Лика находит в подвале семейного дома коробку с плёнками от старого диапроектора. 1998 год. Воздух пропитан солью и запахом водорослей, а её муж, обычно сдержанный океанолог, вдруг запирает кабинет на ключ. Плёнки — кадры экспедиций, где его улыбка слишком свободна, а в кадре мелькает тень женщины в красном плаще... Лика собирает улики, как ракушки после шторма: обрывок письма в пепельнице («Ты всё ещё боишься глубины?»),
- Год выпуска: 2015
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2015-06-14
- Качество: HDTV
«На скалистом острове, где волны дробятся о бетонные волнорезы, Лора находит в подвале старой маячной башни коробку с письмами, перевязанными выцветшей лентой. Чернила расплылись от времени и слёз, но подпись она узнаёт сразу — мать, исчезнувшая двадцать лет назад, писала их *ей*. Но почему адресовано незнакомому имени? Здесь каждый камень помнит её побег в шестнадцать — побег от сплетен, от взглядов, застывших на спине, как морская соль. Теперь остров отвечает ей шепотом: старые рыбаки
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2017-06-19
- Качество: BDRip
В калифорнийской глуши 1950-х дом с шарнирными куклами на стенах и полами, скрипящими, будто кости. Здесь живёт Эвелин — женщина с лицом, застывшим между улыбкой и гримасой боли, а её муж-кукольник прячет под рукавом механическую кисть, щелкающую шестерёнками. Они впускают в дом сирот и монахиню, но запрещают открывать дверь в конце коридора — ту, где пахнет ладаном и горелым деревом. Девочки, изголодавшиеся по семье, не замечают, как стены сжимаются, а куклы меняют позы, когда никто не
На Лазурном берегу, где волны шепчутся с яхтами из стекла, Джорджина Кланси — бывшая скромная кураторша из Штатов — примеряет роль вдовы-миллиардерши. Ее новое царство: виллы-призраки с холстами Пикассо в потайных комнатах и вино, от которого горчит на языке. Но смерть мужа оставила не только наследство — расплывчатые пятна крови на мраморе, счеты с нулями в офшорах и родня, что смотрит сквозь нее, будто она ошибка в интерьере. Чем глубже она роется в его цифровых сейфах, тем чаще натыкается на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2018-03-20
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, 1998 год. Семён, механик с руками в солярке и упрямством дохлой лошади, находит в желудке пойманной акулы ржавый медальон с выгравированными координатами — точно там, где год назад бесследно исчезла его сестра. Посёлок, привыкший хоронить тайны во влажном тумане, вдруг оживает: старики крестят двери смолой, а на радио ловят только вой коротковолновых частот, будто кто-то кричит из-под земли. Семёну в спину шепчут, что его семья «нечисто пала» ещё в голодные
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-08-03
- Качество: WEB-DL
В промозглом подъезде дома-хрущевки, где свет мигает, как предсмертный вздох, бывший слесарь Кирилл находит под треснувшей плиткой конверт с фотографией — на ней он сам, лет десять назад, а на обороте кровью выведено "Прости". Его толкает не любопытство, а ярость: память о той ночи, когда он потерял ногу и жену, стерта как мел с доски. Соседи, словно сговорившись, шепчутся за спиной, а в местном клубе "Рассвет" — где пахнет дешевым портвейном и тоской — внезапно исчезает
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-08-11
- Качество: WEB-DL
В техасской глуши 1918 года, где пыль на дорогах смешивается с кинопленкой из разбитого проектора, Перл — дочь фермеров — день за днем давит в себе мечту о ярком экране. Ее руки знают только работу: доить коров, ухаживать за парализованным отцом, прятать от матери вырезки из журналов с голливудскими улыбками. Но когда случайный знакомый — странствующий киномеханик — шепчет ей о кастингах в городе, в ее глазах загорается нечто острое, словно лезвие серпа. Соседи твердят о «испанке» и войне, а