9,99 долларов (2008)

В пыльной квартире на третьем этаже, где трещины на обоях повторяют узоры его жизни, двадцатилетний Дэйв находит книгу за $9.99 — её обложка липнет к пальцам, словно пропитана старыми надеждами. Мегаполис за окном гудит, как недовольный улей, а он, потерявший работу и веру в рациональное, покупает её спонтанно — «Истина в мягкой обложке. Гарантированно». Но обещанные ответы оказываются зеркалами: чем упорнее Дэйв вчитывается в строки, тем абсурднее становится реальность. Пожилой сосед-скрипач внезапно утверждает, что разговаривает с ангелами через вентиляционную решётку, а девушка с пятого этажа бесшумно коллекционирует чужие сны в стеклянные банки.

Прошлое Дэйва — отец, вечно твердивший о «практичных решениях», — цепляется за его плечи, шепча: «Брось эту детскую магию». Но как игнорировать то, что страницы книги меняют текст, подстраиваясь под его страхи? Соседи, словно сговорившись, начали оставлять у дверей странные подношения: то смятый чек с несуществующей суммы, то ключ от комнаты, которой нет в доме.

Сможет ли он, привыкший измерять мир цифрами, поверить в хаос, где даже цена на книге — не случайность, а намёк? Или дрогнет, когда поймёт, что каждая прочитанная глава стирает грань между его историей и чужими — как трещины на тех самых обоях, что вот-вот разорвутся?..