Сумасшедший вид любви (2013)

На краю заснеженного городка, где дыхание вмерзает в стёкла, бывший учитель Виктор каждое утро выдыхает в воздух облако водки и стыда. Его жизнь — спираль из пустых бутылок за шторой и уроков, которые он больше не смеет преподавать. Но всё меняется, когда в местном кафе появляется Саша — её смех звенит, как разбитый хрусталь, а глаза прячут шрамы от чужих имён. Она не просит о помощи, но Виктор, словно голодный пёс, идёт по следу её одиночества, нарушая негласный закон глухомани: *не смотри в чужие окна*.

Чем упорнее он пытается стать её спасителем, тем чаще натыкается на стены молчания — соседи крестятся при её имени, а в подворотнях шепчут о пожаре, который десятилетие назад съел полустанок. Даже река здесь течёт вспять, вымывая на берег ржавые ключи от забытых дверей. Когда Виктор находит в лесу искореженный велосипед, пахнущий гарью и лавандой, он понимает: правда не согреет, но может обжечь до пепла.

Сможет ли он остановиться, пока не превратил навязчивую заботу в клетку для них обоих — или прошлое, как цепной пёс, уже вцепилось в горло?..