Террор Нуллиус (2018)

В рыбацком посёлке на краю Камчатки, 1998 год. Семён, механик с руками в солярке и упрямством дохлой лошади, находит в желудке пойманной акулы ржавый медальон с выгравированными координатами — точно там, где год назад бесследно исчезла его сестра. Посёлок, привыкший хоронить тайны во влажном тумане, вдруг оживает: старики крестят двери смолой, а на радио ловят только вой коротковолновых частот, будто кто-то кричит из-под земли.

Семёну в спину шепчут, что его семья «нечисто пала» ещё в голодные 50-е, а теперь он роет слишком глубоко. Но как остановиться, если на каждой заброшенной маяке он находит те же цифры — даты исчезновений, вшитые в обивку кресел, выжженные на балках? Даже чайки здесь не кричат, а стонут, как дети.

А потом приходит письмо: конверт с пеплом вместо чернил и фраза *«Она выбрала Нуль»*. Сможет ли Семён поверить, что сестра сама ступила в ту черту, за которую даже волки не заходят — или он следующий, кто сорвётся в молчание вечной мерзлоты?..