- Год выпуска: 1991
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1991-07-26
- Качество: BDRip
«Представь: сибирский посёлок, 1991 год. После развала Союза улицы здесь вымерли, как заброшенные шахты, а по утрам воздух режет гарь от костров, на которых жгут чужие долги. Семён, шестнадцатилетний парень с лицом, на котором уже успела осесть угольная пыль, находит в подвале сгоревшей конторы пачку писем — не себе, а исчезнувшему другу. Конверты пахнут дешёвым одеколоном и железом, а подписи выведены дрожащей рукой: *«Прости, но другого выхода нет»*. Его толкает не любопытство — вина. Год
- Год выпуска: 1991
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 1991-05-16
- Качество: BDRip
«Лихорадка джунглей» (1991) Глухие амазонские чащи 80-х. Реми, бывший санитар с обожжёнными ладонями от напалма, теперь ловит пираний для туристов. Его лодка — ржавое корыто с именем *«Мария-Дождь»* — скрипит, как кости под жарким солнцем. Но однажды в сети вместо рыбы — потрёпанный рюкзак с немецкими чертежами и фотографией женщины, чьё лицо он видел в кошмарах... Джунгли здесь живут по своим законам: река меняет русло за ночь, деревья шепчут на языке, который Реми слышал только в детстве, от
- Год выпуска: 1991
- Страна: Франция, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1993-03-13
- Качество: HDTVRip
В провинциальном городке начала 90-х, где облупившаяся краска домов сливается с хмурым небом, Саша ступает на перрон, пахнущий ржавчиной и угольной пылью. Он приехал к отцу, которого не видел десять лет, — но вместо встречи находит лишь похоронный венок и глухое молчание соседей. В кармане отцовского пиджака — ключ от заброшенного гаража, а внутри — чертежи с пометками, что пахнут махоркой и страхом. Чем больше Саша ворошит прошлое, тем чаще в его дверь стучат ночью «доброжелатели» с советами
- Год выпуска: 1991
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1991-05-24
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, 1991-й. Заброшенный завод вмер в снега, как ржавый корабль, а шестнадцатилетний Алёша каждое утро пробирается через промерзший поселок, где ставни домов прищурены словно глаза. Не отца ищет — того нет семь лет, — а ответы на странные сны: в них кто-то роет тоннель под вечной мерзлотой, а замшелые страницы дневника, найденного в дедовском бункере, пахнут бензином и полынью. Карта внутри ведет к заброшенной шахте, но местные, едва слышат про «Объект-44», крестятся да шепчут про
В пыльном порту Одессы-1994, где волны бьются о ржавые траулеры, а на причалах торгуют советскими медалями вместо рыбы, Геракл-младший — не герой, а матрос-неудачник — находит в отцовском гидрокостюме слипшуюся от соли записку: *«Они не умерли»*. Следы ведут к заброшенному маяку, где ветер свистит сквозь решётки, как сквозь зубы, а на стенах — царапины, слишком высокие для человеческой руки. Его гонит не долг — отец десять лет пил память чёрным портвейном, — а странный страх: в городе исчезают
Геракл и затерянное королевство (1994) Солнце в Греции здесь не золотое, а ржавое — будто выжженные холмы хранят следы древнего пожара. Геракл, не бог и не герой, а человек с руками в шрамах от кандалов, роет землю у развалин храма. Не ради славы — он ищет сына, исчезнувшего в тумане за три ночи до полнолуния. Говорят, мальчика видели с призраками в плащах из паутины, что шепчут цифры на языке звезд... Его преследуют не монстры, а собственные сны: в них он сам — ребенок, бегущий от тени с
Ленинград, 1994. Геракл — не герой из мифов, а водитель-дальнобойщик с татуировкой трехглавого пса на предплечье — разгружает ящики в полузаброшенном порту, где волны бьются о ржавые корабли, как призраки. Его груз — не товары, а долги: брат исчез, оставив после себя только конверт с фотографией девочки в платье цвета промытой крови. Здесь, в городе, где небо давно протекает дождём из пепла, каждая правда — как запертая дверь. Чем ближе Геракл к разгадке, тем чаще в его радиоприёмнике шипит
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной баньке дневник, обёрнутый в промасленную кожу. Страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к месту, которое местные зовут «Огненным кругом» — старой выжженной поляне, где десятилетиями не растёт ни травинки. Но Алёше не до легенд: в дневнике — почерк его отца, исчезнувшего пять лет назад без следов. Деревня молчит. Соседи крестятся, завидев парня у старой карты, шепчут про
- Год выпуска: 1995
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1995-05-27
- Качество: WEB-DL
Послевоенная Калифорния, 1945-й. Виноградники, пропитанные солнцем и тишиной, будто затаились под тяжестью невысказанных слов. Пол, солдат с глазами, в которых застыл дым сгоревших городов, едет в автобусе, сжимая в кармане письма жены, пахнущие чужими духами. На обочине — Виктория: платье в пыли, взгляд как обрывок проволоки. Её просьба проста: притвориться мужем на один день, чтобы умирающий отец не узнал о её позоре. Но дом Арагон — не просто стены. Здесь воздух густеет от испанских
- Год выпуска: 1961
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 1961-12-23
- Качество: DVDRip
Иерусалим, выжженный солнцем, дышит пылью восстаний. На мостовых — следы колесниц и кровь, не смытая дождями. Варавва, грубый, как обветренный камень, с глазами, в которых бродят тени вины и ярости, — не герой, а живой укор. Его имя шепчут с проклятьями, но и с тайной надеждой: разве не он — зеркало их собственной боли? Римляне предлагают свободу — *одному* узнику. Народ кричит не его имя. Варавва выходит на волю, но цепь прошлого не сброшена: за каждым шагом тянется шлейф старых ран,
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с облупившимся Walkman на поясе, находит в ржавом «Москвиче» за сараем потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема подземных ходов под деревней, помеченная чьим-то дрожащим крестиком: *«Здесь она ждёт»*. Его отец, водитель дальнобоя, исчез полгода назад, оставив лишь кепку с выжженной дыркой на козырьке. Теперь Алёша роется в прошлом, но деревня отвечает ему шепотом: старики крестятся при виде карты, а
- Год выпуска: 1978
- Страна: Мексика, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 1978-09-08
- Качество: DVDRip
Мексиканские трущобы 1950-х, где воздух густ от чада жареных лепёшек и криков уличных торговцев. Хесус Санчес, отец с руками, исцарапанными грубостью жизни, пытается склеить осколки своей семьи, как разбитую глиняную кружку. Его дети — каждый с трещиной: дочь, чьи глаза давно перестали верить в обещания, сын, что меряет силу кулаками, младшие, спрятавшиеся в тени взрослых претензий. Их дом — лабиринт из занавесок и невысказанного, где даже стены помнят ссоры, пропитанные текилой. Подталкивает