Дети Санчеса (1978)

Мексиканские трущобы 1950-х, где воздух густ от чада жареных лепёшек и криков уличных торговцев. Хесус Санчес, отец с руками, исцарапанными грубостью жизни, пытается склеить осколки своей семьи, как разбитую глиняную кружку. Его дети — каждый с трещиной: дочь, чьи глаза давно перестали верить в обещания, сын, что меряет силу кулаками, младшие, спрятавшиеся в тени взрослых претензий. Их дом — лабиринт из занавесок и невысказанного, где даже стены помнят ссоры, пропитанные текилой.

Подталкивает их не пропажа, а голод — не только хлеба, но и признания. Хесус, зажатый между гордостью и нищетой, копит песо на гроб матери, пока дети спорят, кому достанется последний кусок ткани на заплату. Соседи шепчутся, будто бедность — болезнь, и избегают прикосновений. А когда старшая дочь исчезает на три дня, возвращаясь с замком на губах, старые раны вскрываются, как ножом по гнилому плоду.

Сможет ли Хесус разжать кулак, чтобы обнять тех, кого не удержал? Или его упрямство — последняя стена, что рухнет, погребя под обломками всё, ради чего он гнул спину?.. Пахнет тут жжёным кофе и тлением — будто сама жизнь здесь медленно превращается в пепел.