Поймет лишь одинокий (1991)

Сибирь, 1991-й. Заброшенный завод вмер в снега, как ржавый корабль, а шестнадцатилетний Алёша каждое утро пробирается через промерзший поселок, где ставни домов прищурены словно глаза. Не отца ищет — того нет семь лет, — а ответы на странные сны: в них кто-то роет тоннель под вечной мерзлотой, а замшелые страницы дневника, найденного в дедовском бункере, пахнут бензином и полынью. Карта внутри ведет к заброшенной шахте, но местные, едва слышат про «Объект-44», крестятся да шепчут про «несанкционированную реальность».

Чем глубже Алёша вязнет в паутине полуправд, тем яростнее ветер сдирает плакаты «Слава труду!» со стен, обнажая трещины с иероглифами, которых не должно быть в Сибири. Даже подруга Таня, дочь геолога, внезапно исчезает, оставив на пороге валенок, набитый кинопленкой с маркировкой 1967.

Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил секреты в вечной мерзлоте? И что страшнее — правда о пропавших или то, что она сделает с живыми?..