- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-03
- Качество: WEB-DL
"Бумажный дом: от Токио до Берлина" — это не документалка. Это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, замешанный на слезах, порохе и хлопках хлопушек! Шедевр, который рвет шаблоны: актеры врываются в четвертую стену, как банда в красных комбинезонах в Банк Испании. "Ты думал, мы просто играли? Это была война!" — бросает Урсула Корберо (Токио), а ее голос дрожит, будто в сцене с Боготе. Почему она жива? Вы не готовы! Альваро Морте (Профессор) раскрывает карты: "Тот
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где зимний туман впитывает крики сов, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями незнакомых детей. Каждый снимок помечен датами будущего — через неделю, месяц, год. Но деревня словно вымерла: окна заколочены, а местные твердят, что «здесь нечем удивляться», пряча под ногтями черные крупинки, похожие на угольную пыль. Чем больше Варя сопоставляет даты с обрывками старых газет из сельской библиотеки, тем чаще на пороге её дома появляются
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: TS
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как змеи, тридцатилетний Игнат — бывший электрик с опаленными пальцами и тягой к старым схемам — натыкается в заброшенной котельной на странный прибор: латунный цилиндр с тлеющими внутри цифрами, словно отсчитывающими чьи-то последние часы. Его не тянет к героизму, но прибор настойчиво щелкает громче возле тех, кто вскоре исчезает без следа — соседка-библиотекарша, пьяный мостостроитель, даже ворона с надломленным крылом... Городок,
В крошечном итальянском городке, где тени от кипарисов ложатся на стены цвета охры, бывшая шпионка Сильвия Вольпе разводит пчел и пытается забыть, как пахнет порох. Но когда во время карнавала исчезает девушка в маске совы, её прошлое настигает: в разбитом зеркале находят записку с шифром, который знали только в её старом отделе. Городок, утопающий в оливковой пыли и сплетнях, не верит в случайности — а Сильвия не верит в совпадения. Каждый шаг вперед — это шаг в паутину: старый священник
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-10-31
- Качество: BDRip
В глухом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые радиовышки, юная радиоведущая Лика каждую ночь шепчет в микрофон истории под треск коротких волн. Ее голос — единственная нить, связывающая разбросанные маяки и рыбацкие домики, пока однажды в эфир врывается чужой сигнал: обрывки переговоров о «грузе», который никто не ждал. Вместо координат — детский напев, знакомый Лике с тех пор, как мать исчезла в тумане десять лет назад. Город, затянутый в паутину молчания, дышит законами своих
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-03-31
- Качество: WEB-DL
Париж, осень 2023-го. Узкий переулок за кафе с выцветшей вывеской «Le Fantôme» хранит следы крови, которые дождь не смыл, а превратил в ржавые узоры. Здесь, среди запаха кофе и влажного асфальта, работает Клод — бывший журналист-расследователь, теперь бармен, смешивающий коктейли с горечью собственных неудач. Его подталкивает к расследованию не труп в переулке, а записка, найденная в кармане жертвы: *«Они украли даже наше молчание»* — его почерк, но он такого не писал. Мир Клода — это пазл из
- Год выпуска: 2023
- Страна: Чили
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-03-03
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди якутских сопок городке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших стёкол, ветеринар Карина находит в мёрзлой земле ошейник с координатами, выбитыми на обороте. Тот же почерк — что в письмах от сестры, пропавшей десять лет назад. Её толкает не любопытство, а тихий стук вины: последний разговор с сестрой оборвался на полуслове, а теперь цифры ведут к заброшенной лаборатории, где когда-то пытались воскрешать мамонтов. Но здесь законы природы — не больше, чем намёки:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-06-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где туман цепляется за крыши как дым от неугасимой сигареты, инженер-судостроитель Вера возвращается после смерти отца. В его мастерской, пропитанной запахом ржавого металла и йодистой соли, она находит чертежи подводного аппарата, помеченные датами, которые идут *вперед* от дня его гибели. Местные шепчутся о «глубинных гостях», но закрывают ставни, едва Вера задаёт вопросы. Её толкает не любопытство, а вина: последний разговор с отцом оборвался сломанным сигналом и криком
- Год выпуска: 2023
- Страна: Чили
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-10-20
- Качество: WEB-DL
В бескрайней пустыне Атакамы, где ночь превращает песок в чёрное зеркало, под неоном заброшенной заправки Сайен — механик с руками в масляных тенях — находит в бензобаке ржавого пикапа кассету. Голос на плёнке, искажённый до хрипоты, принадлежит её матери, исчезнувшей десять лет назад. Её гонит вперёд не надежда, а ярость: почему *сейчас*? Почему следы ведут через «дороги-призраки», которые местные называют ловушками духов — туда, где карты врут, а радиоприёмники шепчут чужие голоса? Но когда
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Катя возвращается на похороны бабушки — и находит в её чулане коробку с морскими узлами, каждый помечен датой из прошлого века. Местные шепчутся о «проклятом рейсе», но за плотными шторами домов хранят молчание, будто море само наказало их за язык. Чем больше Катя распутывает узлы (буквально — пальцы врезаются в грубую пеньку, пахнущую рыбой и смолой), тем яснее: её семья не просто жила здесь — они *решали*, кому плыть на
Инес души моей (2020) Представь: современная Испания, выжженное солнцем каменистое плато, где даже тени кажутся древними. Инес, двадцатилетняя художница, после смерти матери находит в ржавом ящике под кроватью пачку писем 1936 года — чернила выцвели в кровяные подтёки, а конверты пахнут лавандой и порохом. Каждое письмо подписано её именем, но написано незнакомым почерком. Кто эта другая Инес? Почему бабушка, услышав вопрос, разбила чашку и ушла, хлопнув дверью? Её поиски — не детектив, а