- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2016-01-27
- Качество: WEB-DL
Неон Лас-Вегаса плавится на мокром асфальте, а Фрэнк — повар с руками в шрамах от кухонных ножей — верит, что его жизнь наконец обрела вкус. Лола, студентка-дизайнер в платье цвета ржавчины, собирает свои эскизы в папку с замком, словно прячет не кожу и нитки, а осколки бомбы. Их страсть вспыхивает быстро: ужины при свечах, поцелуи под рев казино, шепот обещаний... пока одна ночь не раскалывает всё. На экране телефона — сообщение от незнакомца. Лола отрицает, Фрэнк копает. Его ревность — не
В призрачном прибрежном городке, где волны шепчут забытые имена, Лина — художница с кистями, высохшими от молчания, — возвращается в дом матери. В мастерской, пропитанной запахом соли и льняного масла, она находит холст: абстракция из алых мазков и цифр, выведенных дрожащей рукой. Мать, умершая в тишине, словно оставила шифр вместо прощания. Но город дышит тайнами. Старожилы крестятся при упоминании её отца, исчезнувшего в шторм 20 лет назад. Дневники матери обрываются на фразе *«Он знал, зачем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2016-05-12
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 90-х застыла в ржавых гвоздях и пустых магазинных полках, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту с отметкой на краю болот — там, где, по слухам, бесследно исчез его отец. Деревня твердит: *«Не лезь»*, но в чернильных строчках Алёша узнаёт почерк родителя, которого не видел десять лет. Что толкает его вперёд? Не золото и не слава — тихий стыд за то, что
- Год выпуска: 2017
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2017-10-12
- Качество: WEB-DL
На краю уральской тайги, где дома тонут в крапиве по крыши, девушка Лиза возвращается в покосившийся дом детства — тот, что семья бросила двадцать лет назад, сбежав в город. В ящике комода, заваленном пожелтевшими открытками, она находит ключ от соседской бани, которой здесь… никогда не было. А на обороте — детский рисунок: три фигуры у костра, четвертая — вычеркнута кровавым карандашом. Местные, потупившись, твердят про «несчастный случай», но старый геолог-отшельник шепчет иное: «Они до сих
- Год выпуска: 2017
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2017-09-08
- Качество: HDTV
Сибирь, 1994. Заброшенный элеватор на краю деревни, где шестнадцатилетняя Лика прячет от всех потертый ранец с чужими письмами. Они адресованы женщине, исчезнувшей за два дня до ее рождения. Чернила выцвели, но гнев сквозит в каждой строчке: *«Ты знала, но молчала. Как они все»*. А в углу — детский рисунок: дом с окнами-крестами, точь-в-точь как у Лики на фасаде. Ее толкает не любопытство, а ярость. Мать сжимает губы при упоминании прошлого, бабка крестится на иконы с заклеенными лицами. Даже
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2018-05-15
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком городка, где волны Персидского залива шепчутся с ржавыми нефтяными вышками, Лейла, реставратор старых ковров, находит под подкладкой семейного сундука фотографию с подписью: «Мы не простим». Год — 1979, на снимке — её мать, чужая среди пламенеющих факелов демонстраций. Её толкает не любопытство, а немое отчаяние отца, который, увидев снимок, разбил чайник об стену, оставив на глине трещину в форме молнии. Мир здесь живёт по правилам полунамёков: архивные документы
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-08-31
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где улицы помнят каждый её шаг в балетных туфлях, Ольга возвращается домой — с разбитыми амбициями и шрамом на лодыжке, который жжёт даже в тишине. Бывшая прима, теперь чужая среди выцветших фасадов и перешёптываний за спиной: *«Смотрите, звезда упала…»*. В старом доме, пахнущем нафталином и пылью сцены, она находит письма матери — неотправленные, с датами, которые ведут в лесную чащу, к заброшенной студии с зеркалами, затянутыми паутиной. Но город не отпускает легко.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-10-07
- Качество: BDRip
В подвалах одесских двориков 2000-х Мадам Парфюмер смешивает ароматы, которые стирают память. Её руки дрожат не от возраста, а от правила: никогда не нюхать флаконы с чёрной этикеткой — те, что заказывают клиенты, желающие забыть. Но однажды в её дверь стучится девушка с флаконом, пахнущим пылью старых трамваев и горьким миндалем — точь-в-точь как обрывки её собственного детства, выжженного пожаром. Мадам клянётся найти источник аромата, хотя её лаборатория — лабиринт из банок с надписями на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-07-13
- Качество: WEB-DL
Стеклянный лифт московского бизнес-центра замирает на 34-м этаже, и Катерина, с идеальным маникюром и трещиной в голосе, замечает в отражении незнакомца — он держит ту же редкую книгу, что и её муж вчера вечером. Коридор её жизни, выстроенный из статусных встреч и молчаливых ужинов, внезапно ветвится. Здесь никто не кричит о предательстве — здесь подарочные коробки таблеток от тревоги прячут под шелковыми платками, а признаться в тоске — слабость хуже измены. Чем чаще она пересекает город на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-08-28
- Качество: TS
На окраине Владивостока, где ржавые траулеры гремят цепями о причалы, семнадцатилетняя Катя находит в отцовской рыбацкой куртке записку: *«Ищи там, где кричат чайки»*. Отец исчез полгода назад, оставив лишь чемодан старых кассет с шумом прибоя и обрывками голосов. Теперь Катя слушает их ночами, ловя в шипении эфира слова на языке, которого не знает. Но портовые ребята шепчут, что её семья давно вписана в списки «тех, кто слышит лишнее» — а в этом городе у моря знать меньше выгоднее, чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-09-20
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краху скалистого побережья, где туман цепляется за крыши как дым от костра, Марина — художница с кистями, вечно запачканными в синей краске — находит в прибое бутылку. Её стекло мутно от соли, но внутри — записка с её именем, выведенной рукой сестры-близнеца, утонувшей семь лет назад. Посёлок живёт по правилам старых, как водоросли на камнях: вещи умерших сжигают, чтобы души не цеплялись за берег. Но Марина спрятала платье сестры под половицами — и теперь шепот волн звучит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: выцветшие курортные вывески 2000-х, заросшие лопухами, как старые шрамы. Городишко, где даже море пахнет ржавой водопроводной трубой. Сюда приезжает Максим — бывший спасатель с гитарой и бутылкой транквилизаторов в рюкзаке — искать брата, исчезнувшего после странного звонка: "Тут в песке кости растут…" Местные шепчут про «мертвый сезон» — не время года, а ритуал: кто-то уходит в дюны на рассвете и не возвращается. Но карта, найденная в разбитом телефоне брата, ведет в