Цвет кофе с молоком (2016)

В призрачном прибрежном городке, где волны шепчут забытые имена, Лина — художница с кистями, высохшими от молчания, — возвращается в дом матери. В мастерской, пропитанной запахом соли и льняного масла, она находит холст: абстракция из алых мазков и цифр, выведенных дрожащей рукой. Мать, умершая в тишине, словно оставила шифр вместо прощания.

Но город дышит тайнами. Старожилы крестятся при упоминании её отца, исчезнувшего в шторм 20 лет назад. Дневники матери обрываются на фразе *«Он знал, зачем нырял в глубину»*, а новые картины Лины странным образом темнеют, будто их касается тень. Даже море здесь ведёт себя иначе — отливы обнажают ржавые якоря с гравировкой её фамилии.

С каждым днём стены дома становятся уже. Соседи прячут письма за зеркалами, священник твердит о «грехах, что тонут, но не растворяются», а в рыбацких сетях запутываются кусочки холста — точно такого же, как в мастерской. Лина чувствует: правда где-то меж волн и вранья, но как собрать пазл, если недостающие фрагменты — её собственные детские воспоминания?

Станет ли её кисть мостом через пропасть между правдой и спасением — или последним штрихом в картине, которую мать так и не решилась закончить?