- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2018-01-19
- Качество: BDRip
В портовых барах Портленда 70-х, где дождь смывает следы прошлого, Джон — саркастичный циник с парализованным телом и огненным языком — рисует карикатуры, от которых смех застревает в горле колючкой. Его жизнь — коктейль из инвалидной коляски, бутылки и призраков детства, где даже мать растворялась в дыму сигарет. После аварии, превратившей вечеринку в обломки металла, он цепляется за карандаш как за спасательный круг, но каждый штрих вскрывает старые шрамы: брошенного ребёнка, пустые обещания,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-11-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман обнимает дома как навязчивый любовник, Лиза — бывшая скрипачка с шрамом вместо мизинца — возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. В его мастерской, за ящиком с ржавыми гвоздями, она находит конверты с детскими письмами: её собственные, никогда не отправленные. На обороте — пятна акварели, складывающиеся в силуэты слонов с крыльями бабочек. Местные шепчут, что это «метки ветра», и тот, кто их разгадает, услышит голоса,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-01-05
- Качество: WEB-DLRip
В забытом шахтёрском посёлке, где туман цепляется за ржавые крыши, бывший надзиратель Егор находит в конторе отца потёртый блокнот с пометками «долгов не прощаю». 1998-й здесь застыл: телефонные будты зияют пустотой, а в баре «Глухарь» шепчутся о пропавших, чьи имена выжгли из архивов. Егору мерещится, что смерть отца — не несчастный случай, а первая страница в чужой игре, где ставка — контроль над угольными пластами. Но каждый шаг в прошлое отбрасывает тень: сослуживцы крепчают молчанием, в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2019-09-15
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где ржавые скелеты колхозной техники торчат из сугробов, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта к старой шахте, о которой деревня шепчет сквозь зубы. Год назад здесь бесследно исчез его отец, и все делают вид, будто его не существовало. Но Алёша не верит в молчание снегов. Карта манит: шахта, по слухам, глотает тех, кто ищет ответы. А ещё — там свои правила. *Не
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-09-04
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, юная ныряльщица Вера находит в подводной пещере обломки самолёта с номером, который десятилетия назад исчез с радаров вместе с её отцом. Морозный ветер здесь смешивает запах йода с горечью старых обид: посёлок помнит каждого пропавшего, но шепчет об этом только вполголоса, за плотными шторами. Верины находки обрастают странностями — то в её сети вплетётся лоскут с вышитой кириллицей, которой не знали в этих водах, то старый
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-10-20
- Качество: WEB-DL
Отель Данте (2023): Представь горный перевал, где ветер свистит сквозь щели старинного здания, выкрашенного в цвет выцветшей крови. Здесь, в отеле, который появляется на картах только в полнолуние, бывший пианист Марк принимает работу смотрителя — не из-за денег, а потому что владелица обещает вернуть ему слух. Но есть условие: *никогда не смотреть в лица постояльцам*. Гости приезжают с чемоданами, набитыми пеплом, детскими игрушками или часами с остановленными стрелками. Они платят не
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-11-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где рельсы ржавеют под крики сорок, бывший геолог Марк возвращается в отчий дом — полуразрушенную усадьбу, заросшую репейником. В подполе, среди бутылок с мутным самогоном, он находит дедову завещанию, исписанную цифрами, которых нет на современных картах. Земля здесь живая: границы участков плывут, как дым из трубы, а соседи шепчутся о «договоре», заключённом ещё при царе. Чем упорнее Марк измеряет метры, тем яростнее ветер срывает колышки, а в окнах мелькают
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2003-05-14
- Качество: BDRip
В душном телевизионном трейлере Буффало, где кофе в автоматах кислее новостных заголовков, Брюс Нолан — локальный «голос правды» в галстуке цвета выцветшего неба — рвёт микрофон в эфире. Его монолог о несправедливости мироздания заканчивается не увольнением, а... предложением. Не от сети. От *Некого*. Всё, что у него теперь есть: пульт от вселенной с кнопкой «Да», пустое кресло в облаках и странное правило — нельзя отменять чужую свободную волю. Мощь бьёт в голову, как шампанское: он лепит луну
В пыльном кабинете стамбульского муниципалитета 2002 года, двадцатилетний Али Джи натыкается на папку с пометкой «Сгореть» — внутри фотографии полуразрушенных деревень и цифры, выведенные чьей-то дрожащей рукой. Он, сын уличного торговца, в парламент попал почти случайно — как живая марионетка для галочки. Но теперь эти бумаги шепчут: *за каждым голосованием здесь прячется сломанная судьба*. Его толкает вперёд не героизм, а стыд — отец когда-то продал семейный ковёр, чтобы Али учился, а сам
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-05-07
- Качество: WEBRip
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Витя находит в погребе ржавый сейф с конвертами 80-х. Не цифры, не золото — там чертежи странных механизмов и фото отца с незнакомцем в военной форме. А ещё — ключ от ангара за заброшенным аэродромом, где тишину режет гул старого генератора. Родители твердят: *«Не лезь»*, но сами шепчутся ночами, перебирая пачки никому не нужных купюр. Мать крестится на сломанный компас в шкафу, отец разбивает фонари, будто боится, что
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-05-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман, журналист Сергей находит в архиве редакции папку с вырезками 90-х — все статьи помечены кроваво-красным знаком вопроса. Его подталкивает не любопытство, а письмо от бывшего сокамерника отца: «Твой старик не случайно сел. Ищи там, где пахнет соляркой и ложью». Расследование ведет Сергея через лабиринты заброшенных цехов и молчаливых дворов, где каждый фонарь будто выдыхает прошлое. Но чем четче проступают контуры сети,
В промозглом портовом городишке конца 90-х, где ржавые краны застыли, как скелеты гигантов, бывший взломщик Сергей «Тихий» вынужден рыться в груде хлама после смерти бабки — и натыкается на её старое пальто, прошитое золотыми нитями. В подкладке — ключ от сейфа банка, обанкротившегося ещё при Союзе, и фото ребёнка с подписью: *«Прости, что забрала тебя у моря»*. Его подталкивает не любопытство, а страх: в ту же ночь кто-то вырезает стекло в доме, не тронув ни рубля. Городок, где все знают друг