Брюс Всемогущий (2003)

В душном телевизионном трейлере Буффало, где кофе в автоматах кислее новостных заголовков, Брюс Нолан — локальный «голос правды» в галстуке цвета выцветшего неба — рвёт микрофон в эфире. Его монолог о несправедливости мироздания заканчивается не увольнением, а... предложением. Не от сети. От *Некого*.

Всё, что у него теперь есть: пульт от вселенной с кнопкой «Да», пустое кресло в облаках и странное правило — нельзя отменять чужую свободную волю. Мощь бьёт в голову, как шампанское: он лепит луну из фольги, заставляет пробки танцевать рок-н-ролл, но забывает, что любовь — не спецэффект. А соседский пёс, вдруг заговоривший саркастическим баритоном, напоминает: магия без мудрости пахнет горелым попкорном.

Чем больше он «чинит» жизни других, тем сильнее трещит по швам его собственная. Письма зрителей, которые раньше жгли ему карман, теперь материализуются буквально — бумажные журавлики с мольбами впиваются в окна, как метеоритный дождь.

Сможет ли ироничный циник, привыкший диктовать заголовки, услышать тишину между строчками — там, где живёт настоящая сила?