- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-11-23
- Качество: HDTV
В приморском городке, где интернет мигает, как дохлая неонка, семнадцатилетняя Катя получает смс: «ЗАВТРА ТЫ УМРЕШЬ» — с ошибкой, словно писал тот, кто русский учил по гугл-переводчику. Рассылка пришла на номер, который она выбросила год назад, когда её лучший друг исчез после такого же сообщения. Теперь Катя роется в чатах с цифровыми призраками, а её пальцы пахнут окисленным металлом от старого телефона, чей экран треснул молнией в ночь пропажи. Городок притворяется глухим: в кафе морят
Москва, осень 2023-го. В старом доме у Садового кольца, где обои трескаются, как короста, а розетки шипят от возраста, программист Макс ищет тишины. Но тишина здесь — мираж. Стены шепчут: под паркетом он находит коробку с кассетами, записанными голосом мальчика из 90-х. «Сегодня мама опять рисовала на стене чёрные цветы», — тараторит плёнка, а за окном, будто в ответ, скрипит качелька на пустой детской площадке. Соседи твердят, что дом «не любит чужаков» — двери самозакрываются, лифт глохнет на
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-10-20
- Качество: HDTV
В сибирском посёлке, где асфальт обрывается в тайгу, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике-призраке потёртый дневник. Его страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри ведёт к участку трассы, которого нет на картах — будто дорога сама решила спрятаться. Автор дневника, водитель-дальнобойщик, исчез год назад, оставив на полях загадки: «Километр 322 не прощает ошибок», «Здесь платят не деньгами». Алёше мешает не только пьяная слава отца-неудачника, но и молчание посёлка: старухи
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где время замедлилось вместе с разваливающимся колхозом, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты места, которого нет на картах. Его мать, сгорбленная над вечным шитьём, вдруг начинает запирать дверь на три замка, а соседи, будто сговорившись, твердят: «Не рыпайся, парень». Но Алёша уже заметил, как дрогнули пальцы деда, когда тот увил обложку с выцветшим гербом… Чем больше он
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2008-10-20
- Качество: DVDRip
На окраине Владивостока, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, Лика, реставратор старых книг, находит в потрёпанном фолианте 70-х годов фотографию — на ней её мать, молодая и незнакомая, стоит рядом с мужчиной в форме пограничника. Но отец Лики всегда говорил, что они ни разу не бывали на Дальнем Востоке. Страницы пахнут йодом и солью, будто море выдохнуло их на берег десятилетия спустя. Расследование приводит её в заброшенный маяк, где местные шепчутся о «проклятых письмах»,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2009-03-19
- Качество: WEB-DLRip
«Путешествие во влюблённость» (2007) Представь: приморский городок, где волны бьются о бетонные плиты порта, а в старом кинотеатре «Рассвет» до сих пор крутят плёнки с треском, будто рвут страницы. Там живёт Лера — реставратор старых часов, чьи пальцы знают тайный язык шестерёнок, но не могут собрать собственную жизнь. Однажды в коробке с бракованным механизмом она находит конверт 1970-х: письмо без адресата, где незнакомец умоляет кого-то «не садиться на поезд в полночь». На обороте — детский
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-07-15
- Качество: WEB-DL
В шахтерском городке, затерянном меж гор как забытый осколок СССР, Лера разбирает вещи отца. Пыльные чемоданы хранят не одежду, а молчание: фотографии с пустыми рамками вместо лиц, ключи от заколоченной шахты, блокнот, где строки «я больше не могу молчать» сливаются в каракули, будто руку писателя гнул чужой страх. Соседи твердят, что брат «просто сбежал», но за их шторами шелестят чужие голоса по ночам, а на стене заброшенного клуба краской выведено: *«Кто входит в штольню — не возвращается,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-28
- Качество: WEBRip
В забытом уральском городке, где стены заброшенного завода шепчутся с ветром, тридцатилетняя Ирина разбирает вещи отца — и находит между пожелтевших фотографий ключ от цеха, закрытого двадцать лет назад. Но карта на обороте ведёт не к ржавым станкам, а к подземному тоннелю, запечатанному цепью с чужой именной биркой. Городок, кажется, замер в ожидании: старики на лавках замолкают при её шагах, а в телефонной трубке неделями щёлкает тишина — будто линии давно перерезаны. Чем больше Ирина ворошит
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где часы на ратуше давно остановились, три женщины решают бросить вызов тишине своей жизни — выйти замуж до первого снега. Одна прячет под улыбкой старые письма с фронта, вторая считает монеты в пустой кассе своего кафе, третья каждый вечер стирает с зеркала надпись «старая дева». Но здесь женихи — как осенние грибы: редкие, червивые или ядовитые. Каждое свидание — ритуал: духи с ароматом аптечной ромашки, платья, перешитые из бабушкиных занавесок, разговоры, где за
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке, где туман впивается в стены как старые когти, Анна — реставратор с руками, вечно испачканными охрой и углем — находит под полом мастерской пачку писем. Конверты, залитые воском цвета запекшейся крови, адресованы женщине, чье имя вычеркивали из городских архивов три поколения назад. Её толкает не любопытство, а тихий укор — почерк в письмах зеркально повторяет её собственный. Но в городе, где каждое окно слепо, а соседи крестятся при слове "1927",
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман вьётся как седой пес, шестнадцатилетняя Вера находит в лодке покойного отца ящик, окованный медью. Внутри — ключи от маяка, который взорвали ещё до её рождения, и фотоплёнка с кадрами, где незнакомцы повторяют её жесты. Каждый проявленный снимок оставляет на пальцах жгучий налёт, словно пепел. Посёлок живёт по часам приливов, а здесь время будто течёт вспять: часы в доме Веры бьют тринадцать, старухи-соседки шепчут стихи на языке, которого
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2005-09-15
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце странный механизм — ржавые шестерёнки сплетаются в узор, напоминающий крылья. Её отец, тихий часовщик, внезапно исчезает, оставив на столе лишь осколок синего стекла и фразу в записной книжке: *«Они не простят мне чисел»*. Расследование приводит Лику к заброшенной фабрике, где когда-то делали часы для всего Союза, а теперь в полумраке цехов слышны шаги, будто кто-то заводит