В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы 80-х, Вера — бывшая спасательница с шрамами от прибоя на ладонях — находит в подвале маяка коробку детских рисунков. Все они подписаны её именем, но она не помнит, чтобы их рисовала. Местные, потупившись, шепчут про «весенние шторма, что уносят память», а в кафе на набережной за её спиной вдруг глохнут смех. Чем чаще она всматривается в кривые домики и алые закаты на бумаге, тем явственнее слышит по ночам скрип весла — будто кто-то
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:46
- Премьера (Мир): 2024-05-23
- Качество: BDRip
Заброшенный приморский городок, конец 90-х. Лиза возвращается после письма от друга, чьй почерк на конверте выцвел, как вывески на пустующих отелях. В кармане — ключ от номера «Морская пена», где когда-то исчезла ее сестра. Песок в трещинах асфальта блестит, как битое стекло, а часы на башне веками показывают 23:17 — время последнего парома. Она роется в архивах библиотеки, чьи стены пропитаны запахом йода и старых газет, но чем чаще Лиза натыкается на вырванные страницы, тем настойчивее
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2023-03-29
- Качество: BDRip
На окраине Москвы, где неоновые вывески аптек сливаются с трещинами в асфальте, живет Вера — фотограф, собирающая лица прохожих, как другие коллекционируют монеты. Ее камера ловит не улыбки, а тени под глазами, дрожь в уголках губ — следы невысказанного. Но когда исчезает единственный друг, оставив на столе лишь потёртый конверт с поляроидом «Их суд не наш», Вера обнаруживает подпольный кружок, где жертвы преступлений судят обидчиков... глазами. Правило одно: приговор выносят не слова, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-11-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны глодают бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера находит в треснувшем маяке ржавую капсулу: внутри — фото исчезнувшей сестры и ключ от брошенной подлодки. 1991 год. Воздух пропитан солёным ветром и тревогой — СССР трещит по швам, а местные, словно ракушки, крепко держатся за свои тайны. Вере мешает не только глухота на левое ухо (последствие давней бури), но и шепоток матери: «Не рыпайся», — каждый раз, когда она спрашивает о сестре. Но капсула не даёт покоя.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2017-10-23
- Качество: BDRip
В заброшенном зоопарке на окраине города, где ржавые клетки отбрасывают тени длиннее совести, живёт Майя — ветеринар с руками в шрамах и привычкой разговаривать с филинами. Её будни — это бинты, антисептики и ночные обходы, пока однажды утром она не находит в волчьем вольере дверцу, которой раньше не было: узкую, облупленную, с замочной скважиной в виде змеиного глаза. Вместо ключа — смятая записка на латыни, пахнущая жасмином и порохом. А потом пропадает старый сторож, оставив после себя
- Год выпуска: 1992
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1993-02-03
- Качество: BDRip
В аргентинском портовом городке, где тусклые фонари сливаются с криками чаек, бывший танцор Оскар находит в подвале заброшенного кабаре потёртый чемодан. Внутри — письма на иврите, билет на пароход 1947 года и фотография женщины в платье, повторяющем изгибы волн. Её глаза словно знают то, что Оскар забыл: почему он бросил танго после того пожара, что оставил на его руках шрамы, похожие на ноты. Каждый шаг в расследовании отзывается эхом — владелец бара внезапно закрывает лицо газетой при
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2018-04-06
- Качество: BDRip
В приморском посёлке, где ветер свистит сквозь ржавые рыбацкие сети, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале бабушкиного дома коробку с плёнками старой кинокамеры. Кадры дрожат, как огонь на воде: на них люди в чёрных плащах строят что-то среди скал, а в углу экрана мелькает её собственное лицо — но как? Бабушка, чьи руки пахнут йодом и сушёной рыбой, внезапно стирает записи, а местные, глаза которых пусты, как оконные стёкла после шторма, шепчут про «долг перед берегом». Чем больше Катя