- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-09-23
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого острова, где волны разбиваются в пену о черные камни, Лу — девушка с руками в царапинах от ракушек — сторожит маяк, брошенный ещё её дедом. Она живёт в ритме приливов, пока в ржавой ловушке для крабов не находит конверт: чернила выцвели, но подпись — её имя, написанное за полвека до её рождения. Здешние рыбаки шепчутся о «дне, когда море отступило», но замолкают, стоит Лу войти в трактир. Чем упорнее она ищет ответы в обрывках писем и маячных журналах, тем чаще шторма
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где гудки паромов сливаются с криками чаек, Марина находит в плаще покойной матери смятую записку: "Прости, Лесли...". Городок, живущий ритмом приливов, вдруг замолкает, едва она спрашивает о подруге детства. Старые фото в библиотеке — лица Лесли зачёркнуты гвоздём. Расследование заводит её на полузатопленные пирсы, где волны выносят обрывки писем с одинаковой датой: ровно за день до исчезновения. Но чем ближе Марина к разгадке, тем яснее: её собственная память
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1996-10-25
- Качество: BDRip
В разгар лихих 90-х, на окраине города, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, молодой механик Серега находит в старой «Волге» конверт с фотографией девушки, которой нет в зеркалах. Её лицо всплывает в витринах магазинов, на облупленных стенах подъездов — но соседи твердят, что это просто тени от уличных фонарей. А ещё в конверте — ключ от заброшенной котельной, где когда-то исчез его отец. Серегу гонит не любопытство, а злость: почему мать сжигает письма с чужой подписью, а местный мент в
В старом доме на окраине Владивостока, где стены хранят шепот приливов, Лера находит в бабушкином сундуке конверты, перевязанные рыболовной сетью. Каждое письмо начинается с фразы *«Если ты это читаешь — я не смогла забыть»*, но подписи вычеркнуты, будто море смыло имена. Родня твердит, что прадед погиб на войне героем, только вот фотографии в альбомах — все обрезаны по краям, словно кто-то спешно вырвал вторые половинки... Что толкает её? Тихий звон бутылочных поплавков за окном —
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-04-03
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке Среднего Запада, где неоновые вывески автомастерских мерцают как усталые глаза, Сьюзен — женщина, чьи дни похожи на заезженную пластинку: работа в закусочной с кофе, пахнущим горечью старых обид, и вечера в трейлере, заваленном полувышитыми салфетками и билетами на несостоявшиеся концерты. Ее жизнь — это бесконечное «завтра», пока однажды утром в дверь не стучит незнакомец в костюме цвета ржавчины и не вручает конверт с приглашением на конкурс, где главный приз — «всё,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-11-10
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о ржавые корабельные корпуса, океанолог Вера находит в отцовской мастерской стеклянную банку с щупальцем, которое пульсирует спустя тридцать лет в формалине. Его записи о «голосах за тонкой гранью прилива» не сходятся с отчётами института — будто кто-то стёр настоящие данные. А местные, потрепанные штормами и водкой, шепчут про «долг перед Глубиной», крестясь на маяк, чей луч режет ночь как ножом. Чем чаще Вера спускается в бухту с гидрофоном, тем
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2014-01-04
- Качество: BDRip
В застывшем хаосе Сталинграда, 1942. Молодой лейтенант Петр цепляется не за приказ, а за письма незнакомой женщины, найденные в развалинах квартиры с разбитым пианино. Его рота — сборище теней: сапёр с обожжёнными ладонями, твердящий о «минах-невидимках», медсестра, собирающая пустые флаконы от духов, будто они спасут от запаха смерти. Их крепость — подвал, где стены шепчут скрипом балок: *держитесь, но не спрашивайте зачем*. Чем упорнее Петр ищет следы автора писем, тем яростнее немцы бьют по
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2023-09-21
- Качество: WEB-DL
На окраине заброшенного приморского городка, где волны дробятся о ржавые каркасы нефтяных вышек, молчаливый инженер-робототехник Кай находит в прибое странный кейс. Внутри — голограмма девочки с глазами, мерцающими, как перезагружающиеся звезды, и надпись на внутренней стороне крышки: *«Она — ключ. Но от чего — спроси у себя»*. Его гонит не долг, а липкий стыд: пять лет назад здесь погибли те, кому он доверял схемы своих дронов. Теперь их же детища патрулируют небо, а голограмма, назвавшаяся
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-03-20
- Качество: WEB-DL
«Представь: разваливающееся казино на краю приморского городка, где стены пахнут сигаретами и орхидеями. Здесь Лика, бывшая крупье с руками, закаленными в тысячах партий, возвращается после смерти отца — и тут же исчезает её мать, единственная, кто помнит, как десятилетия назад сам *Палм-Рояль* вспыхнул на одну ночь ярче всех огней побережья. Но в городе действует правило: никто не говорит о прошлом. Даже волны, кажется, шепчут только половинки слов. Лика находит в заброшенном игровом зале
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2015-09-20
- Качество: HDTV
Лос-Анджелес, сентябрьский вечер, 2015. Сцена Microsoft Theater дрожит под тяжестью немых вопросов: одни здесь ждут короны, другие — последнего шанса. Над рядами кресел, где сидят «короли» и «королевы» телеэкранов, висит запах лака для ногтей, кофе и невысказанных надежд. Ведущий в смокинге, похожий на взлохмаченного ангела, шутит о сериальном запоре — но за смехом скрывается щекотка азарта. Главные герои — седой ветеран, семь раз подходивший к микрофону с пустыми руками, и женщина в
«Представь себе коридоры посольства, где воздух пропитан ароматом полированного красного дерева и тревогой, которую не скрыть даже за плотными шторами. Лера, советница по культурным связям, вскрывает конверт с грифом "личное" — внутри фото исчезнувшего коллеги и ключ от комнаты, которой нет в планах здания. Её оружие — знание семи языков и ледяное самообладание, но как быть с призраком собственной ошибки, о которой помнят все, кроме неё самой? Каждый шаг в расследовании оборачивается
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2014-06-30
- Качество: BDRip
В пыльном городке, где единственная достопримечательность — придорожная закусочная с вывеской «Тамина калитка», тридцатилетняя Тэмми разбивает свой ржавый седан о дерево. Запах гари, дешёвого виски и растерянности висит в воздухе. Её жизнь — комок неудач: уволили сегодня утром, муж завтракает с официанткой, а единственный попутчик в бегстве от реальности — бабушка-бунтарка с пачкой наличных и пистолетом .38 в сумочке. Их дорога — цепь абсурда: угнанные мопеды, грабители в масках енотов,