Лос-Анджелес, 1973. На студии, где когда-то снимали вестерны, теперь валяются битые бутылки из-под текилы и обрывки плёнки, пахнущие порохом и дешёвым ладаном. Джейк, режиссёр-неудачник с огрызком сигареты в зубах, разрывает контракт со студией — не из принципа, а потому что *задолжал байкерам за кокаин*. Его камера — единственный свидетель того, как Голливуд, захлебнувшись в деньгах и скуке, пытается вырвать глоток воздуха у безумия: панк-концерты в съёмочных павильонах, продюсеры в
- Год выпуска: 2006
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2006-09-04
- Качество: BDRip
Три века. Две жизни. Одно дерево. Томас, нейрохирург с руками, пахнущими формалином и ладаном, разрывается между стерильной лабораторией и тетрадями жены, испещренными рисунками падающих звёзд. Её голос, записанный на диктофон, шепчет не о спасении, а о завершении истории, начатой конкистадором в джунглях майя... Но как закончить сказку, когда каждая клетка в тебе кричит: *«Найди лекарство!»* Его миры смешиваются: на экране микроскопа прорастают золотые листья, в историях о затерянных храмах —
На краю ветреного острова, где туман впитывает крики чаек и запах гниющей водоросли, полицейский Люк ступает на землю, усыпанную обломками рыбьих костей. Он ищет пропавшую девушку, но вместо следов находит лишь странные подношения у подножия древнего плетеного идола — пучки волос, проросшие сквозь ржавые ключи. Местные встречают его взглядами, острыми как серпы, а дети шепчут рифмы о «том, кто сплетает правду из лжи». Чем упорнее Люк ворошит прошлое, тем чаще замечает: в домах висят одинаковые
В промозглом уральском городке, где ржавые цеха цепляются за холмы как пожилые акробаты, тридцатилетний Виктор — бывший лыжник с коленом, напоминающим разбитый компас — натыкается в заброшенной котельной на папку с чертежами. На них — проект «БУШ-2008», подписанный почерком его покойного отца. Город десятилетиями шепчет о «проклятом объекте», но когда исчезает единственный краевед, изучавший старые архивы, Виктор понимает: чертежи — ключ. Только как им пользоваться, если цифры на схемах
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2008-09-05
- Качество: BDRip
В дождливом приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми пирсами, Лиза — фотограф с глазами, выцветшими от городских огней — натыкается в бабушкином чердаке на коробку. Не просто пыльные безделушки: письма, перевязанные лентой цвета морской гнили, адресованы человеку, чье имя семья вычеркнула навсегда. Пожелтевшие конверты пахнут солью и ладаном, а чернила кричат о любви, которую хоронили десятилетиями. Но соседи, встретив Лизу на узких улочках, внезапно забывают родной язык — отвечают
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2011-01-23
- Качество: DVDRip
В переулках Москвы, где сталинки шепчутся скрипучими балконами, вечный авантюрист Макс прячет в кармане чужое имя. Его убежище — квартира с обоями цвета чайной заварки, где трещина на потолке рисует карту несуществующих стран. Незнакомка в плаще, пахнущем дождём и гвоздикой, предлагает выход: *«Сыграешь моего брата — и твои долги растворятся, как сахар в стакане»*. Но дом, куда она ведёт, дышит памятью: тут старые письма в ящике комода шипят сплетнями, а сосед с пятого этажа помнит, как «их
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:00
- Премьера (Мир): 2012-09-03
- Качество: WEB-DL
В серой щели между жизнью и забвением — там, где небо трещит, как экран мертвого телевизора, а руины городов плавают в воздухе, словно пепел после пожара. Молодой Виктор просыпается в этом мире, где время стекает сквозь пальцы, как ртуть, а каждый выдох оставляет на губах вкус железа. Его тело — призрак, но боль от старых ран все еще жжет кожу: шрам на ладони, о котором он не помнит, светится в темноте, как маяк для чего-то... или кого-то. Здесь законы пишутся на ходу: сегодня река течет вверх,
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2012-09-12
- Качество: HDTV
В пыльном калифорнийском городке, где неоновые вывески мигают, как подернутые дымкой воспоминания, студент-кинематографист Лео находит истлевающую киноленту с пометкой «М.М. — Невыпущено». Проектор оживает, показывая Мэрилин Монро, какой мир не видел: без грима, с глазами, полными гнева, шепчущую строки, которых нет ни в одном сценарии. Но под золотистым закатом городка кроются трещины: владельцы кинотеатров внезапно теряют дар речи, архив пахнет горелой пленкой, а пожилой каскадер хрипит: «Не
- Год выпуска: 2013
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-01-18
- Качество: WEB-DL
В старом викторианском особняке, где пыль танцует в лучах заката, четверо детей учатся жить в мире, ограниченном скрипучими половицами чердака. Их мать, с лицом, как фарфоровая кукла, и голосом, сладким от тревоги, убеждает: «Пару недель — и мы будем свободны». Но дни сливаются в месяцы, а запертые окна дышат влажным ароматом магнолий и страха. Их игра — считать трещины на стенах, их закон — не шуметь, чтобы не разбудить бабушку с ключами, звенещими, как кандалы. Кэти, старшая, хранит в кармане
В забытом углу Америки, где пыль въедается даже в сны, бывший пилот Купер вытирает пыль со стола — она оседает снова, будто сама планета медленно задыхается. Его дочь твердит, что в комнате *«живёт призрак»*: часы бьют странные ритмы, песок на полу складывается в узоры, которых не объяснить ветром. Однажды в пыльной западне кукурузного поля он находит *ржавый дрон* — машину, что десятилетиями парила без цели, словно ждала его. Его зовут туда, где наука стала ересью, а фермеры выжигают книги
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2014-04-11
- Качество: BDRip
В призрачном городишке на краю тайги, где ржавые проволоки вросли в заборы как корни, каждую осень проходит День драфта. Не военного — здесь отбирают иное. Витязь, вернувшийся спустя десять лет хоронить мать, находит в её сундуке конверт с датой *своего* рождения и чужой фамилией, выведенной синими чернилами. А ещё — карту, где крестиком помечен дом старосты, который сгорел в ту самую ночь, когда отец Вити исчез. Городок дышит правилами, которых нет в учебниках: не выходи после звона колокола,
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2014-05-26
- Качество: WEB-DL
В заброшенном посёлке за Уралом, где телевизоры ловят только снежную пелену, пятнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток с письмами на финском — чернила расплылись, будто их плакали. Её мать, смотритель маяка, твердит, что «здесь ветер стирает чужие секреты», но Лика копает глубже: зачем соседи шепчутся о «лепестках», которых никто не видел? Чем больше она спрашивает, тем чаще на пороге дома появляются странные подношения — ржавые ключи, пучки сухой крапивы. Даже её единственный друг, сын