- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя с протезом вместо ноги находит в ржавом трансформаторе свёрток: плёнки старой кинокамеры и ключ с гравировкой «Блок 7». Каждую ночь здесь глохнет свет, будто кто-то выдыхает тьму намеренно, а её отец, единственный электрик, шепчет по телефону: *«Они не простят второй ошибки»*. Плёнки показывают обрывки чужой жизни: девушка в красном платке бежит через лес, за ней — чьи-то сапоги, глухие, как удары по земле. Соседи,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-08-05
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёша, шестнадцатилетний парень с обветренными руками и вечно замерзшим дыханием, находит в заброшенном зернохранилище потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, испещрены координатами, ведущими в глубь тайги, где когда-то бесследно исчез его отец. Деревня, привыкшая к тишине, внезапно оживает шепотами: старики крестятся, увидев Алёшу с потёртым переплётом, а сосед-лесник дарит ему нож с рукоятью, обмотанной чужой кожей — «на всякий случай». Чем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-08-09
- Качество: WEB-DL
На краю пустыни Невады, где неоновая вывеска «МОТЕЛЬ КЛОУНОВ» мигает, будто прося о помощи, бывшая артистка цирка Лени возвращается в место, где её брат свел счёты с жизнью. Стены здесь помнят не смех, а шепот: постояльцы исчезают, оставляя чемоданы, набитые перьями райских птиц и билетами в никуда. Правила мотеля строги: *не смотри клоунам в лицо после полуночи, не задавай вопросов о пятнах на шторах*. Но Лени нарушает оба, найдя под кроватью тряпичную куклу с голосом брата... Чем больше она
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-12-13
- Качество: BDRip
В затерянном шахтёрском посёлке, где зима вгрызается в стены ещё с октября, Лиза разбирает вещи отца — геолога, который десять лет рисовал в блокноте один и тот же узор: спираль из ржавых гвоздей и цифр, выцвевших до крови. Его кабинет пахнет соляркой и мокрым камнем, а под половицей — конверты с чужими именами и координатами заброшенных штолен. Местные шепчут, что подземные взрывы 80-х разбудили не только породу, но те, кто настаивал, исчезали в белых пятнах на семейных фото. Лиза идёт по
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Лера, в пятнадцать — губы в ссадинах от мороза, волосы пахнут дымом печки, — роется в гараже умершего деда. Между канистр и обледеневших тросов — коробка: аудиокассеты, перемотанные скотчем цвета ржавчины. Голос матери, пропавшей семь лет назад, шепчет сквозь треск: *«Ищи Томминокеров…»* Но бабушка, выбивая ковёр на крыльце, вдруг цепенеет: «Выбрось. Это не наша правда». Деревня живёт по календарю, где красным помечены дни, когда нельзя выходить за околицу. Соседи крестятся, глядя
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:56
- Премьера (Мир): 2022-08-12
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза разбирает вещи в наследственной мастерской кукол. Место пропитано запахом лака и пылью времен: на полках застыли создания с глазами из стеклянного тумана, чьи пальцы согнуты в немом вопросе. Среди них — Малышка Упси, её платье в пятнах, будто его шили из ночных кошмаров. Но тишину режет звонок: голос в трубке шепчет, что сестра Лизы, пропавшая год назад, последний раз звонила отсюда. А в подвале — ящик с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-03
- Качество: WEB-DL
На холодном берегу Балтики, где волны выплевывают на песок кусочки янтаря, как застывшие слезы времени, Вера возвращается в родной городок после таинственного исчезновения отца — легендарного «янтарного охотника». Его мастерская, заваленная полувырезанными фигурами из солнечного камня, хранит больше, чем пыль: в ящике с ржавыми инструментами она находит конверты с пометками на латыни и карту, где крестиками отмечены места, которых нет на современных картах. Здесь всё дышит обманом: старики
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-10-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где улицы пахнут йодом и ржавчиной, фельдшерка Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. Но в морге она замечает: у пропавших накануне людей в жилах нет ни капли крови. Тихий звонок от подруги детства, которая исчезает, едва Вера врывается в её квартиру: на столе — карта маршрутов рыбацких сейнеров, а на полу углём выведен знак, напоминающий сломанное колесо. Город живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если твой дед гремел кандалами на
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 80-х Катя, бывшая диггерша с травмой от подземного обвала, находит в штольне затопленный чемодан. Внутри — письма на немецком, фотографии её давно умершей бабушки и ключ от маяка, которого нет на картах. Местные рыбаки внезапно вспоминают о делах, когда она спрашивает о фамилии на конвертах, а в библиотеке исчезают страницы газет за 1946 год. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще слышится ночью скрип шагов по гравию под окнами, будто сама история не хочет
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2017-11-14
- Качество: WEB-DL
Начало: В промозглом индустриальном городке под Челябинском, где трубы ТЭЦ клубятся дымом даже летом, 17-летний Витя возвращается после смерти бабушки — и находит в её квартире коробку с кассетами. На плёнках — голоса людей, которых в городе нет уже десятилетиями, а на стене, под слоем обоев, проступает карта с отметками: «здесь не стучать». Действие: Его толкает не любопытство, а тихий стук за стеной — тот самый, о котором предупреждала карта. Соседи, узнав про кассеты, вдруг вспоминают, что
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2024-09-10
- Качество: WEB-DL
На окраине техасского городка, где неон вывески мотеля мерцают наравне с звёздами, девятнадцатилетняя Лила рыщет в трейлере отца-дальнобойщика. Место её обитания — койка за занавеской, стопки потрёпанных комиксов и старый приёмник, ловящий волны из Мексики. Но когда в руки Лилы попадает конверт с фотографией женщины, чьи глаза — точь-в-точь её собственные, а на обороте — координаты глухой ранчо через границу, её мир трещит по швам. Погоня за правдой упирается в стену: отец молчит, словно
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-04-11
- Качество: WEB-DL
В застывшем заводском посёлке 90-х, где ржавые трубы дышат паром даже летом, Лена — бывшая ученица художественного училища — возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. В его мастерской, среди холстов с искажёнными лицами, она находит заляпанный краской блокнот с датами: все совпадают с исчезновениями в посёлке. Но страннее другое: каждый раз, открывая его, Лена слышит гул из котельной, будто гигантский котёл стучит зубами от голода. Соседи, узнав о находке, вдруг начинают