В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, тридцатилетняя Вера находит в стене бабушкиной дачи свёрток: фотографии незнакомых лиц и ключ от маяка, замолчавшего ещё до её рождения. Её толкает не любопытство, а вина — последний разговор с бабушкой оборвался на полуслове, а теперь эти люди в чёрно-белых снимках следят за ней из каждого угла, будто ждут ответа. Здесь воздух пропитан солью и враньём: старожилы шепчутся о «несчастном случае» 80-х, но в архивах нет ни сводок, ни
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-12-24
- Качество: HDTV
В старом часовом механизме заброшенной башни, где шестерёнки позвякивают, будто перешёптываются, живёт Роальд — мышонок, у которого в кармане вечно завалялись гвоздик, кусочек мела и неутолимые вопросы. Его сестра Беатрис, мастер починки всего, что тикает, исчезла, оставив лишь чертеж странного механизма на обороте конфетной обёртки. А ещё — запах лаванды, который теперь выдыхают стены их дома, словно само здание тоскует. Роальд узнаёт: Беатрис искала *«сердце часов»* — деталь, о которой
«Представь: где-то между пыльными трассами и бескрайними полями две женщины мчат на видавшей виды «Ладе», выкрашенной в цвет ржавого заката. Лиза за рулём — ветер в волосах, сигарета в зубах, будто пытается обогнать собственные сожаления. Катя рядом, с тетрадью маршрутов на коленях, верит, что точный расчёт спасёт от хаоса внутри. Их дорога — побег: Лиза — от очередного разбитого сердца, Катя — от офисных стен, давящих, как саван. Но русские трассы — не место для лёгких побегов. В глухой
Москва, наши дни. За окнами офисных башен, где стёкла плачут от дождя, криминальный психолог Марк получает анонимную посылку: коробку с обугленной куклой, чьи глаза заменены монетами 1993 года. Запах гари смешивается с кислым ароматом старого железа — будто кто-то пытался стереть улики, но спешил. Расследование ведёт его в подземные переходы, где бродят тени нулевых, а каждый свидетель говорит шепотом, словно боится, что стены помнят слишком много. Марк знает, что игра началась не вчера:
Лондон, 1960-е. За кулисами киноблеска Питер Селлерс — хамелеон в смокинге, чьи роли затмевают его самого. Каждое утро он примеряет лица, как заправский фокусник: то комик с клоунской гримасой, то параноик, шепчущий в пустоту зеркала. Но когда камеры гаснут, от него остаётся лишь тень — человек, который не помнит, где кончается роль и начинается он. Толчок? Не пропажа, а *исчезновение себя*. Питер одержим поиском "настоящего" лица, срывая маски с других: жен, режиссёров, даже
Англия, 1810-е. Представь поместья, где тропинки тонут в дождливой мгле, а бальные залы звонят тишиной замаскированных уколов чести. Элизабет Беннет шагает через поля, подол платья в грязи, а на губах — острота, от которой джентльмены теряют дар речи. Её мир — это шахматная доска, где брак называют «удачным ходом», а любовь — роскошью для безумцев. Но вот мистер Дарси: холодный, как мраморный камин в пустой гостиной. Его взгляд скользит поверх голов, слова — точны, как счетоводные книги. Их
В разгар 2000-х, за кулисами лондонского стадиона, залитого неоновым адреналином, Робби Уильямс гасит сигарету о гитарный усилитель. Его смех — трещина в броне поп-идола: слишком громкий, слишком нервный, будто пытается заглушить шепот прошлого. Каждый хит, взлетающий в чарты, оставляет за собой шлейф вопросов: что делать, когда толпа скандирует твое имя, а ты уже не уверен, кто ты за этим именем прячешься? Здесь нет драконов или апокалипсиса — только битва с призраками собственных триумфов.
В затерянном уральском поселке, где даже снег ложится криво, шестнадцатилетняя Катя находит под алтарной плитой разорванной церкви фото. Сколотая рамка, выцветшие глаза — её мать, которой не было в детских альбомах. На обороте — дата: *2004 год*. А Катя родилась в 1987-м. Поселок дышит полуправдами: старики крестятся при её вопросах, в магазине обрывают разговор на полуслове. По ночам в пустых избах скрипят половицы, будто кто-то выстукивает азбуку Морзе, а в карманах Кати то и дело оказываются
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-12-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где часы на вокзале остановились в 1987-м, медсестра Лиза находит в архивной папке фотографию ребёнка с одинаковыми шрамами у всех пациентов из её отделения. Записи исчезают, начальство твердит о «системной ошибке», а в телефонной трубке шепчут: *«Не копай»*. Но как не копать, когда на снимке — её младший брат, пропавший десять лет назад? Здесь стены дышат формалином и прикрытой правдой: старики крестятся при виде «скорой», а в подвалах клиники пахнет мокрой землёй, будто