Забота (2018)

В затерянном городке, где часы на вокзале остановились в 1987-м, медсестра Лиза находит в архивной папке фотографию ребёнка с одинаковыми шрамами у всех пациентов из её отделения. Записи исчезают, начальство твердит о «системной ошибке», а в телефонной трубке шепчут: *«Не копай»*. Но как не копать, когда на снимке — её младший брат, пропавший десять лет назад?

Здесь стены дышат формалином и прикрытой правдой: старики крестятся при виде «скорой», а в подвалах клиники пахнет мокрой землёй, будто кто-то рыл тоннели. Чем ближе Лиза к ответу, тем чаще её машину находят с распахнутой дверью и детской погремушкой на сиденье. Даже коллега, предлагающий помощь, носит тот же парфюм, что и анонимные письма...

Сможет ли она отличить союзника от палача, когда вся правда — словно скальпель, направленный на вскрытие её собственных ран?