- Год выпуска: 2024
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2024-06-27
- Качество: WEB-DL
Гойо (2024) Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где волны разбиваются о чёрный песок, а в тумане мелькают силуэты старых японских шхун. Здесь живёт Соня, девушка с фотоаппаратом вместо языка — она снимает всё, чего не может сказать. Однажды в сети её отца-рыбака запутывается не рыба, а ящик с иероглифами, проросшими мхом, словно их выдрали из времени. Внутри — плёнка с кадрами, на которых *кто-то* повторяет её жесты, но на 30 лет раньше… Соня ищет ответы в посёлке, где каждый
На краю белого шума: В крошечной метеостанции на острове, затерянном в Белом море, радистка Вера каждую ночь ловит частоты — рутину 90-х нарушает детская считалка, встроенная в помехи. Голос повторяет мелодию, которую её мать напевала перед тем, как исчезнуть с карты и из памяти. Что движет: Не сама тайна, а её *отзвук* — Вера узнаёт в искажённых нотах ту самую колыбельную. Но остров молчит: старые дизели глохнут при её вопросах, в рации шипит статикой, будто шторм в эфире. Её союзники — пьющий
В приморском посёлке за Полярным кругом, где зима выжигает небо северным сиянием, семнадцатилетняя Аня топит печь в родовой гостинице, едва сводя концы с концами. Под половицей в подвале — ржавый радиопередатчик с этикеткой «СССР, 1982», который внезапно оживает, щёлкает, а затем выдаёт голос: *«Тысяча триста шагов на восток от сломанного медведя...»* — и замолкает. Голос звучит как голос её отца, пропавшего десять лет назад. Посёлок, где каждый фонарь знает твоё имя, а старики крестятся при
- Год выпуска: 1994
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 1994-09-07
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1924 год. В дымных залах отеля «Алгонкин» звон бокалов смешивается с язвительными остротами поэтессы Дороти Паркер — её слова, как лезвие, режут воздух, но за смехом кроется тень, будто чернила, разъедающие страницу. Её круг — блестящие циники, писатели и актрисы, пьющие до рассвета, но их острословие не спасает от тикающих часов: слава мимолётна, а творческий кризис пахнет дешёвым бурбоном и пеплом несожжённых рукописей. Что движет ими? Не пропажа, а страх стать *невидимыми*. Дороти,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-08-11
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю ржавого маяка пятнадцатилетняя Пилья находит в ловушке для крабов компас с выгравированными координатами — они ведут к кораблю, исчезнувшему век назад. Но здесь не ищут пропавших: её отца проклинают за "непогоду", утопившую лодки, а саму Пилью шепотом зовут *дочерью шторма*. Когда она тайком исследовала запретный мыс, волны выбросили на гальку ящик с письмами, написанными её почерком... но датированными 1923 годом. Чем ближе Пилья к разгадке, тем упорнее