Регистрация
Киного - kinogo.pm » Элина Пяхклимяги
Постер Дом в горах (Alpimaja)

Дом в горах (1 сезон)

Где-то в Карпатах, в доме, который впитывает крики ветра как исповеди, живёт Мария — реставратор с руками, привыкшими латать чужие истории, но не свои. 1990-е здесь не календарь, а ржавый гвоздь в стене: электричество мигает реже, чем правда. Её позвали восстановить фрески в заброшенной церкви, но вместо красок в чемодане — бутылка с транквилизаторами и письмо от сестры, исчезнувшей в этих горах десятилетие назад. Здесь каждое утро на пороге — горсть черники, словно подношение, а соседи говорят

Смотреть онлайн
7.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мост (Most)

Мост (2 сезон)

Сибирь, зима 1997-го. Шестнадцатилетний Витя, с лицом, обветренным от бесконечных пробежек вдоль замёрзшей реки, каждый день наблюдает, как отец — бригадир с руками в солярке — возводит мост, который должен соединить их забытую деревню с «большой землёй». Но когда под льдом находят проржавевший ящик с письмами 50-х (чернила расплылись, как кровь на снегу), мальчишка понимает: мост здесь уже строили. И кто-то очень не хочет, чтобы об этом помнили. Чем чаще Витя втихаря копается в архивах

Смотреть онлайн
5.1
7.645
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мужеубийца / Девственница / Тень (Mehetapja/Süütu/Vari)

Мужеубийца / Девственница / Тень (2017)

Сибирь, 1997-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые болты впиваются в стены, как клыки. Семнадцатилетняя Лика, с обветренными губами и взглядом острее топора, находит под капотом отцовского «Урала» потёртый конверт — не её почерк, не его. Внутри: ключ от городской квартиры, которую она считала проданной, и фото матери, зачёркнутой красным крестом. Деревня дышит шепотами: мужчины здесь исчезают тихо, будто проваливаются в рыхлый апрельский лёд. Лику гложет не страх, а стыд — её мать,

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Эрик Каменное Сердце (Erik Stoneheart)

Эрик Каменное Сердце (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Эстония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 2022-10-15
  • Качество: WEB-DL

В промозглом портовом городишке, где дождь вечно стирает границы между прошлым и настоящим, Эрик Каменное Сердце — бывший сапёр, чьи ладони помнят вес каждой разминированной бомбы — ищет брата, исчезнувшего после странного звонка. Его единственная зацепка: ключ от заброшенной маячной башни, обмотанный лентой с детской считалкой, которую они напевали в бомбоубежище. Но здесь, среди ржавых доков и шепота приливов, каждый камень дышит обманом — даже воздух пропитан солью и невысказанными клятвами.

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Миссис Чаттерджи против Норвегии (Mrs. Chatterjee vs. Norway)

Миссис Чаттерджи против Норвегии (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Индия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:24
  • Премьера (Мир): 2023-03-17
  • Качество: WEB-DL

В холодных коридорах Осло, где стены отливают голубым металлом, Мридула Чаттерджи — мать в сари цвета куркумы — разучилась улыбаться. Ее акцент режет норвежский ледокол бюрократии, а в кармане — смятая фотография сына, сделанная в день, когда соцслужбы ворвались в их дом под предлогом «культурного непонимания». Здесь законы пишутся под копирку, а материнство измеряют анкетами. Но как объяснить чужим чиновникам, что «неправильная» еда в ланч-боксе — это оберег, а не пренебрежение? Каждый шаг

Смотреть онлайн
7.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Прощай, СССР (Hüvasti, NSVL)

Прощай, СССР (2020)

На краю разваливающегося приморского городка, где ржавые траулеры гниют на берегу как скелеты гигантов, шестнадцатилетняя Лена в кармане рваной куртки находит ключ от радиостанции, брошенной в трюме заброшенного судна. 1994-й здесь пахнет солью, мазутом и старыми газетами, где заголовки о «светлом будущем» давно съела плесень. Ее движет не любопытство, а голос отца, исчезнувшего три года назад: в эфире сквозь шум ловит обрывки песен, которые он напевал, закручивая гайки на сломанном моторе. Но

Смотреть онлайн
6.4
6.119
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.