- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-10-08
- Качество: DVDRip
На окраине тихого городка в штате Нью-Йорк, где тыквы на порогах светятся как глаза совы, молчаливый ветеран Рэймонд возвращается в проклятый особняк Амитивилля — не чтобы забыть войну, а чтобы спасти младшую сестру от её собственных ночных кошмаров. Стены дома шепчут историю старше кровопролитий: каждый октябрь, когда листья ржавеют, а воздух пропитан дымом костров, здесь оживает древний договор. Соседи в вязаных свитерах шепчутся о «жатве», но крестятся, едва Рэй заводит речь о криках за
В подвале заброшенной киностудии под Одессой, 1999 год, Лариса — монтажёр с чёрными плёнками под ногтями — натыкается на коробку с плёнкой, помеченной крестами из изоленты. Кадры шепчутся: детский смех на фоне замерзшего моря, тени, повторяющие движения актёров с точностью до мурашек. Чем больше Лариса склеивает разорванные сцены, тем чаще на улицах вспыхивают знакомые силуэты из фильма — но только она их видит. Директор студии, обычно брюзгливый, как ржавый проектор, внезапно даёт премию за
«Бумажные драконы (2021)» — это эмоциональный ураган, который рвет шаблоны и заставляет сердце биться в ритме барабанной дроби! Шедевр, который смешивает стиль Тарантино в диалогах с визуалом, словно сошедшим с клипа Бейонсе. Представь: заброшенная типография "Оригами", где стены шепчут обрывки газетных статей, а Лиа — героиня с шрамом-драконом на плече — выкрикивает: *«Ты живешь в черновике, а я пишу историю кровью»*. Да, это она — бунтарка, которая превращает боль в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: WEB-DL
Рейвенвуд, 1994. Над городком висит туман, густой, как сигаретный дым из-за занавесок заброшенного мотеля. Семнадцатилетняя Лина возвращается после семи лет молчания — мать увезла её прочь в ночь, когда исчез младший брат. Теперь, в кармане — конверт с обгоревшим фото: он в той же рубашке, что и в день пропажи, но дата на обороте — *вчера*. Здесь улицы помнят шаги. Старожилы шепчутся у витрины аптеки, замолкая, когда она близко. В подвале родового дома Лина находит коробку кассет: голос брата,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-08-09
- Качество: WEB-DL
На краю пустыни Невады, где неоновая вывеска «МОТЕЛЬ КЛОУНОВ» мигает, будто прося о помощи, бывшая артистка цирка Лени возвращается в место, где её брат свел счёты с жизнью. Стены здесь помнят не смех, а шепот: постояльцы исчезают, оставляя чемоданы, набитые перьями райских птиц и билетами в никуда. Правила мотеля строги: *не смотри клоунам в лицо после полуночи, не задавай вопросов о пятнах на шторах*. Но Лени нарушает оба, найдя под кроватью тряпичную куклу с голосом брата... Чем больше она
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-12-13
- Качество: BDRip
В затерянном шахтёрском посёлке, где зима вгрызается в стены ещё с октября, Лиза разбирает вещи отца — геолога, который десять лет рисовал в блокноте один и тот же узор: спираль из ржавых гвоздей и цифр, выцвевших до крови. Его кабинет пахнет соляркой и мокрым камнем, а под половицей — конверты с чужими именами и координатами заброшенных штолен. Местные шепчут, что подземные взрывы 80-х разбудили не только породу, но те, кто настаивал, исчезали в белых пятнах на семейных фото. Лиза идёт по
В забытом уральском городке, где улицы выстланы скелетами ржавых заводов, Лена возвращается похоронить отца — и обнаруживает в его мастерской десятки деревянных кукол. Каждая вырезана с чужым лицом, а на спинах выжжены цифры, сочащиеся смолой, как запекшаяся кровь. Её подгоняет не горечь утраты (они не разговаривали десять лет), а странная записка в кармане его фартука: *«Не дай им сосчитать до конца»*. Но «они» — это соседи, что крестятся при виде Лены? Или те тени за окнами, чьи голоса
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2023-02-07
- Качество: BDRip
На окраине Владивостока, где ржавые корабли сливаются с туманом, двадцатисемилетняя Лика, реставратор старых часов, находит в механизме хронометра 1930-х годов крошечную капсулу с письмом на языке, которого нет в её справочниках. Чернила мерцают, как северное сияние, а подпись повторяет её собственные инициалы. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший в таких же туманах десятилетие назад, оставил в доме часы с идентичным механизмом. Но каждый шаг вглубь тайны вызывает странные
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной баньке потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой у замёрзшего озера, куда десятилетиями не ступала нога. Но деревня не прощает любопытства: чем чаще Алёша спрашивает о карте, тем упрямее старики перебрасываются *«неприметными»* фразами о «проклятом месте», а подростки вдруг замолкают, завидев его у школы. Его толкает не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-01-11
- Качество: WEB-DL
Заброшенный научный городок где-то за Уралом, 1984 год. Доктор Глеб, с лицом, изрезанным тенями от ламп дневного света, находит в архиве папку с грифом «Вейкфилд» — все даты в ней вымараны, кроме одной: завтрашней. Его подталкивает не любопытство, а вина: год назад здесь бесследно исчезла лаборантка, чьи следы ведут к этому проекту. А ещё — тихий сговор коллег, чьи взгляды теперь скользят мимо, будто он уже стал призраком. Чем чаще Глеб втихаря копается в подземных серверных (жужжание магнитных
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-10-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где улицы пахнут йодом и ржавчиной, фельдшерка Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. Но в морге она замечает: у пропавших накануне людей в жилах нет ни капли крови. Тихий звонок от подруги детства, которая исчезает, едва Вера врывается в её квартиру: на столе — карта маршрутов рыбацких сейнеров, а на полу углём выведен знак, напоминающий сломанное колесо. Город живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если твой дед гремел кандалами на
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2023-05-21
- Качество: WEB-DL
Тезер для друга: В рыбацком посёлке на краю Балтики, где туман впивается в кожу как иглы, Лика разбирает вещи покойного отца-ихтиолога. Между потрёпанными журналами — конверт с фотографиями глубин, где чёрное пятно с рваными краями повторяется, как узор. Местные шепчутся о «мессе», но сжигают слова взглядом, едва она подходит ближе. Её двигает не любопытство — вина: за год до смерти он звонил ей, а она сбросила трубку. Чем чаще Лика ныряет в архивные сводки, тем явственнее слышит ночью шаги по