За гранью времени (2023)

На окраине Владивостока, где ржавые корабли сливаются с туманом, двадцатисемилетняя Лика, реставратор старых часов, находит в механизме хронометра 1930-х годов крошечную капсулу с письмом на языке, которого нет в её справочниках. Чернила мерцают, как северное сияние, а подпись повторяет её собственные инициалы.

Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший в таких же туманах десятилетие назад, оставил в доме часы с идентичным механизмом. Но каждый шаг вглубь тайны вызывает странные «сбои»: уличные фонари гаснут в её присутствии, а в зеркалах витрин мелькают силуэты людей в одежде прошлого века.

Соседи из антикварной лавки, обычно болтливые, внезапно забывают русский язык, когда Лика спрашивает о капсуле. А один поворот — и она обнаруживает, что её собственные часы начали идти назад, отмеряя неизвестный отсчёт.

Фильм дышит морской солью и маслом старых шестерёнок, а каждый кадр — как циферблат, где прошлое и настоящее сцеплены невидимой пружиной. Но что страшнее: узнать, почему исчез отец, или понять, что её имя в письме — не совпадение?