- Год выпуска: 2015
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2015-09-12
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны шепчут прошлое сквозь туман сентября, Лика — художница с кистями в кармане и трещиной в сердце — находит в бабушкином чердаке коробку. Не письма, не фото, а билет на поезд ровно на её сегодняшний день. Куда? Обратный штампик смазан, словно кто-то спешил стереть следы. Её толкает не любопытство — долг. Бабушка, всегда молчаливая, теперь в коме, а городок, улыбаясь, прячет глаза за шторками. Здесь знают больше, чем говорят: почему мост через залив зовут «Лживым»,
«В забытом приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями на отмели, шестнадцатилетняя Катя находит в чердачной пыли коробку кассет. Голос на плёнке — её матери, исчезнувшей десять лет назад, — говорит о «долге», который город предпочитает не вспоминать. Но тишина здесь — закон: магазины закрываются к закату, в телефонных будках вырваны провода, а старики крестят море, словно от сглаза. Чем навязчивей Катя ищет следы матери, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в школьных коридорах
В захолустном английском городке, где дождь стирает границы между скукой и безумием, семнадцатилетний Джеймс в кожаной куртке, что пахнет пылью и одиночеством, решает проверить, правда ли он психопат. Его спутница — Элисса, с кислотно-рыжими волосами и языком острее перочинного ножа, — не ищет лёгких путей: она врывается в его жизнь, как ураган в запертую кладовку, предлагая сбежать *от всего*. Их подстёгивает не карта, а тихий ужас обыденности: Джеймс хочет почувствовать *хоть что-то*, Элисса
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 2018-09-01
- Качество: WEB-DL
Манчестер, 1819. Дым фабрик вьётся, как петли удавки над толпой, собравшейся на поле Святого Петра. Среди них — Джозеф, бывший солдат с руками, всё ещё дрожащими от памяти о войне, и голосом, который теперь рвёт не порох, а стихи о хлебе и справедливости. Его митинг — не бунт, а молитва, сотканная из тысяч голодных вздохов. Но власти шепчут «французская зараза», а в карманах шпионов позвякивают монеты за каждое крамольное имя. Чем громче звучат речи под самодельными знамёнами, тем чаще исчезают
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцать лет, руки в царапинах от разборки старого гаражейкона за школой, вытаскивает из-под ржавой бочки потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом полыни, перекошены кривыми цифрами — словно кто-то спешил записать координаты до того, как память выжгут. Карта на последнем листе ведёт к заброшенному руднику, но бабка шепчет: «Там не копай», а отец, вернувшийся с ночной смены, молчит, закапывая взгляд в щи. Деревня живёт в ритме застольных песен
На краю обрыва, где ветер с Балтики рвёт голос в хрип, Вера — парамедик с тенью в глазах — находит в разбитой машине не жертву, а чёрный кожаный кошелёк. Внутри — ключ от маяка и фотография девочки, чьё лицо зеркалит её собственную подростковую сбитую коленку. Городок, затянутый туманом и слухами, шепчет, что пропажи здесь не случайность, а ритуал: раз в десять лет море требует свою дань. Чем чаще Вера нажимает на заржавевшие звенья цепочки — тем упрямее местные отводят взгляд, будто её вопросы
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-11-30
- Качество: WEB-DL
В долине, где реки переплетаются с руинами древних алтарей, живет Уиллоу — девушка с руками, вечно испачканными в земле и чернилах. Её дни — это бегство от прошлого, что шепчется в трещинах фамильного дома, где каждое зеркало завешено тканью. Но когда в колодце появляется мертвая рыба с глазами из янтаря, а на пороге — письмо с печатью, которую она последний раз видела на могиле матери, тишина становится опаснее правды. Её ведут следы, выжженные на коре деревьев, и шепот соседей, внезапно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
На краю обветшалого приморского городка, где волны дробятся о ржавые сваи, Вера — женщина с руками в царапинах от канатов — каждый вечер зажигает маяк, чьи шестерёнки скрипят, словно детские качели. Её жизнь — это соль на губах, ритм приливов да перешёптывания стариков в трактире «Якорь». Но когда шторм выбросил на берег прогорклый чемодан с фотографией 1960-х (женщина в платье, как у Веры, стоит у того же маяка), тишина начала трескаться. Местные внезапно вспомнили, что «рыбу надо солить»,
«Лжец» (2017) В промерзшей сибирской деревне, где даже летом стены бараков покрывает иней изнутри, пятнадцатилетний Алёша находит под половицей ржавую коробку. В ней — дневник с обгоревшим углом и карта, где крестиком помечен лес за кладбищем. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а почерк выцвел, будто слова стёрли намеренно. Алёша ищет следы отца, исчезнувшего год назад, но деревня отвечает молчанием. Старожилы крестятся при упоминании леса, а местный участковый, вечно пьяный, вдруг
Лондон, сегодня. В доме, где чайник свистит ровно в пять, а на подоконнике герань цветет даже зимой, психолог Джерри и её муж-инженер Том словно выткали свой мир из тишины и чашек с трещинами. Их гости — одинокие души вроде Мэри, вечно заплутавшей между бутылкой вина и тоской по чужому прошлому, — приходят сюда, как в порт во время шторма. Но когда весной на пороге возникает кто-то новый, а летней ночью за столом прорывается давно запертая исповедь, идеальный узор их жизни начинает
На краю хмурого приморского городка, где волны глотают маячные огни, живёт Эльза — архивариус с привычкой носить непарные перчатки и слышать шёпот страниц в тишине пустого читального зала. Её будни рвёт письмо, подброшенное меж пожелтевших фолиантов: конверт из рыбьей кожи, внутри — карта острова, которого нет на картах, и строчка *«Он ждёт»* под пятном чернил, похожим на профиль птицы. Городок помнит историю бесследной пропажи её бабушки полвека назад — той, что танцевала с призраками