Уиллоу (1 сезон)

В долине, где реки переплетаются с руинами древних алтарей, живет Уиллоу — девушка с руками, вечно испачканными в земле и чернилах. Её дни — это бегство от прошлого, что шепчется в трещинах фамильного дома, где каждое зеркало завешено тканью. Но когда в колодце появляется мертвая рыба с глазами из янтаря, а на пороге — письмо с печатью, которую она последний раз видела на могиле матери, тишина становится опаснее правды.

Её ведут следы, выжженные на коре деревьев, и шепот соседей, внезапно забывающих родной язык. Даже друзья, с которыми она делила хлеб у костра, теперь отводят взгляд, будто в её присутствии воздух становится густым от невысказанных клятв. А те, кто предлагает помощь, пахнут полынью и пеплом — как страницы той книги, что мать запрещала открывать.

Чем ближе Уиллоу к разгадке, тем яснее: долина помнит всё. Даже то, как её собственная тень однажды отказалась следовать за ней. Сможет ли она поверить тем, чьи истории всегда лгали ей в такт дождю? Или шагнёт в туман, где правила пишутся кровью, а не словами?..