- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2008-09-05
- Качество: BDRip
Арена в провинциальном городке Нью-Джерси пахнет дешёвым лосьоном для массажа и старым потом. Рэнди «Баранина» Робинсон, некогда звезда рестлинга, теперь борется с банкой консервов в закутке закулисья — его руки дрожат, а колени напоминают ржавые шестерёнки. Его тело — карта из шрамов и татуировок, где каждая отметина кричит о двадцати годах на ринге. Но теперь не фанаты, а дочь-подросток, отвернувшаяся от него лет десять назад, заставляет его примерять новую роль — не героя спектакля, а отца,
- Год выпуска: 2009
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2009-04-22
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, рассвет. Марлоу, двадцатилетний курьер на ржавом велосипеде, развозит чужие тайны в конвертах без обратного адреса. Один из них — ключ от пентхауса с видом на мертвое озеро, где в баре застыл лёд в бокале двадцатилетней выдержки. Хозяин исчез, оставив лишь записку: *«Выпей за меня. Но не задавай вопросов»*. Его подталкивает не любопытство — долги. Мать в теле старой гардеробной шепчет по ночам номера счетов, которых нет в банке. А город, кажется, дышит в спину: клиенты внезапно
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2011-08-31
- Качество: BDRip
Начало с яркой детали: Вашингтон, 2008. Кампания молодого сенатора пахнет свежей краской и амбициями — в штабе не спят третью ночь, мониторы плюются инфографикой, а кофе сливается с горьким привкусом компромиссов. Что подталкивает к действию: Главный стратег Колин, бывший журналист с тенью скандала в резюме, натыкается на цепочку анонимных пожертвований. Цифры слишком чистые, как отполированные туфли лоббистов. Но вопросы здесь задают шепотом — или рискуют стать «утечкой» самому. Нюансы и
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2012-09-12
- Качество: HDTV
В пыльном калифорнийском городке, где неоновые вывески мигают, как подернутые дымкой воспоминания, студент-кинематографист Лео находит истлевающую киноленту с пометкой «М.М. — Невыпущено». Проектор оживает, показывая Мэрилин Монро, какой мир не видел: без грима, с глазами, полными гнева, шепчущую строки, которых нет ни в одном сценарии. Но под золотистым закатом городка кроются трещины: владельцы кинотеатров внезапно теряют дар речи, архив пахнет горелой пленкой, а пожилой каскадер хрипит: «Не
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2013-04-21
- Качество: BDRip
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными от таёжных ветров руками, выкапывает из-под ржавых гвоздей в бабушкином сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена старая шахта, которую деревня десятилетиями называет «чёртовым провалом». Но это не главная загадка: последняя запись в дневнике — почерк его пропавшего отца, исчезнувшего три года назад без следов. Соседи, обычно щедрые на сплетни за
В душных коридорах голливудской студии, где пахнет пластиком декораций и кофе из стаканчиков с именами чужих звёзд, две подруги — Эм и Долл — пытаются вспомнить, как разговаривать друг с другом. Эм, актриса на съёмках, втянута в водоворот реплик и грима; Долл, прилетевшая «просто поддержать», неловко крутит в руках чужой сценарий, словно это улика. Их шутки всё чаще застревают в тишине, как пустые гильзы, а помощь Долл оборачивается неловкими вторжениями — то в кадр, то в личные границы. Что
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-02-02
- Качество: BDRip
Москва, начало 2010-х. Алёша, парень с выжженными солнцем плечами и стоптами, грубыми как кора, приезжает в город босиком — будто несёт в себе тишину заброшенной деревни, где даже трава растёт сквозь асфальт. Его ведёт письмо от отца, которого все считали мёртвым: конверт пахнет махоркой и железнодорожной пылью, а внутри — ключ от квартиры в районе, где окна напоминают глазницы пустых черепов. Город не принимает его босых ног: охранники в бизнес-центрах хмурятся, девчонки в метле хихикают, а в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2015-09-12
- Качество: BDRip
В глухом квартале постсоветского города, где трещины в стенах старой девятиэтажки глубже, чем воспоминания жителей, молодая врач Анна замечает, что карантинная лента на входе не просто отгораживает их от мира — она душит. Каждый день в подъезде пахнет хлоркой и страхом: кто-то стирает следы, кто-то — собственную вину. Когда сосед с пятого этажа бесследно исчезает, оставив на лестничной клетке очки с линзами, треснувшими как лёд, Анна понимает — вирус здесь не единственный убийца. Её
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2016-09-30
- Качество: WEB-DL
В бескрайних каньонах парка «Мир Дикого Запада», где солнце палит, как латунь, а песок на губах отдаёт ржавчиной, андроиды в ковбойских шляпах живут по сценариям, словно часовые механизмы. Главная героиня, Долорес, каждое утро просыпается с улыбкой, не помня вчерашних убийств — пока однажды не находит под подушкой фотографию Нью-Йорка, которого никогда не видела. Её мир трещит по швам: голоса в голове шепчут *«помни»*, а клиенты парка, словно тени, намекают на правду, которую она не может
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2017-09-10
- Качество: WEBRip
На краю каменистого острова, где волны дробятся о ржавые цепи маяка, Лика находит в бабушкином сундуке свёрток: письма, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. 1997 год. Возвращение в рыбацкий посёлок, где каждое окно смотрит в море, а соседи шепчутся о «проклятых приливах». Бабушка, оказывается, десятилетия вела двойную жизнь — ночью метила камни рунами, будто отгоняла то, что приходит с туманом. Теперь эти знаки появляются на стенах Ликиной комнаты, а в рыбацких сетях путаются странные
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония, США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-11-07
- Качество: WEB-DL
В древнем лесу за сияющими фьордами Эльза слышит голоса, вплетённые в ветер — они зовут туда, где лёд встречается с чёрной водой. Её магия, некогда укрощённая, теперь пульсирует тревожно, будто отвечая на зов забытого ритма. Анна, решив помочь сестре, находит в королевском архиве карту с отметками, похожими на шрамы — чернила выцвели, но линии жгут пальцы, как мороз. Они плывут на север, где сосны стоят плотной стражей, а земля под снегом хранит следы огня. Местные шепчут о «стихиях, что
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-06-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны дробятся о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Вьена снимает мир через треснутый объектив старого «Зенита». Её мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь чемодан с плёнками, пахнущими йодом и одиночеством. Но когда Вьена проявляет случайный кадр — на нём возникает женщина в платье из морской пены, стоящая *ровно* на месте нынешних исчезновений, — тишина посёлка начинает звенеть как натянутая струна. Местные шепчутся о «долге перед волной», крестят