- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-01-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где фабричные трубы давно не дымят, шестнадцатилетняя Вероника прячет под подошвой кроссовок обрывок фотографии — единственный след матери, которую не помнит. Ее побег из детдома обрывает старик-сосед, вручая конверт с письмами, адресованными... ей. Но почерк на конвертах меняется год от года, будто за Вероникой десятилетиями наблюдал кто-то незримый. Попытки собрать пазл прошлого натыкаются на стену: воспитатели стирают даты в архивах, а в городке, где каждый знает друг
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-02-14
- Качество: HDTV
В посёлке за Полярным кругом, где снег скрипит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в ржавой капсуле времён СССР плёнку с голосом женщины, зовущей её по имени. Декабрь 1999-го. Света — три часа в сутки, а в радиоэфире трещит паника из-за миллениума. Её отец, геолог, исчез полгода назад, оставив лишь карту с отметками «чёрных скважин» — тех, что бурили зэки в 50-х. Местные шепчутся: «Не рыскай по мерзлоте, а то она тебя проглотит, как других». Но Варя знает — в том голосе из прошлого
В промозглом городке 90-х, где ржавые трубы заводов дышат ядовитым паром, мужчина без имени просыпается в подвале больницы с пустотой вместо памяти. Его лицо — чистый лист, но в кармане заношенного пиджака находит ключ от брошенной квартиры, а в ней — фото ребёнка, чьи глаза зеркалят его собственные. Город, словно склеенный из обрывков лжи, шепчет: *«Ты здесь чужой»* — но каждый шаг по треснувшему асфальту возвращает обрывки чувств: страх сгущающихся теней, запах гари из детства, которого нет.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-02-06
- Качество: WEB-DL
В Гаване, где стены домов шепчут истории под треск кассовых аппаратов 50-х, Карла, реставратор с кистями в кармане, находит под штукатуркой фреску — переплетение лиц и чисел, выцветших как память о революции. Её ведет не любопытство, а тихий голос матери, исчезнувшей в дверном проёме двадцать лет назад. Но в городе, где каждое окно — глаз, а рукопожатия хранят секреты лучше архивов, правда обрастает колючками. Чем глубже Карла вчитывается в строки писем, пахнущих ржавчиной и гуаявой, тем чаще
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-06-28
- Качество: WEB-DL
Ты слышал запах пыли, смешанной со снегом? Представь крошечный городок на краю Заполярья, где зима длится девять месяцев, а окна домов заколочены досками, будто от взглядов. Здесь, в 2018-м, работает Варя — бывшая следовательница, чьи руки до сих пор дрожат от звонка телефона. Она вернулась, чтобы похоронить отца, но в его старом гараже нашла чемодан, обёрнутый в промасленную ткань: внутри — ключи от чужих машин, пачки писем с одинаковым почерком и фотография девочки, исчезнувшей двадцать лет
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2010-09-07
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые железнодорожные стрелки теряются в степях, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном вагоне дневник, чьи страницы пахнут порохом и грустной полынью. Между строк — наброски карты, ведущей к «зоне», о которой деревня шепчет, как о проклятии. Но Алёше не до суеверий: он ищет следы отца, исчезнувшего год назад с военным конвоем. Чем упорнее парень собирает пазлы прошлого, тем плотнее сжимается круг молчания: старики крестятся при слове «ракеты», мать
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-11-11
- Качество: WEB-DL
Москва, начало 2000-х. Григорий, бывший следователь, вдыхает город как открытую книгу: аромат чьей-то лжи для него — пригоревшее молоко, запах страха — смесь пота и окисленного металла. Его дар — проклятие, отгораживающее от людей стеною запахов. Но когда в руки ему попадает пробирка с ароматом, идентичным тому, что витал в квартире его погибшей жены, тихий ад его одиночества взрывается. Расследование ведет его через подвалы ночных клубов, где пахнет дешевым парфюмом и кровью, в кабинеты
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2015-10-05
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, затерянной меж ржавых вышек и сосновых чащ, семнадцатилетняя Таня находит в колодце-«журавле» проржавевшую коробку с аудиокассетами. Голос, похожий на материнский (та же хрипловатая интонация), шепчет координаты места, которого нет на картах — а на дворе 1998-й, и карты здесь всё ещё рисуют карандашом. Но деревня, где каждый двор опутан проводами самодельных антенн, молчит, будто срёзала язык: даже бабка-знахарка, обычно бойкая, крестится при слове «Зыковская сопка».
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: DVDRip
Сибирь, зима 2006-го. Молодая художница Лида возвращается в родную деревню, затерянную среди снегов, как забытая монета в сугробе. Её ждут не родные объятия, а холодный дом с запертыми ставнями и мать, которая шепчет: *«Не ходи к реке после заката»* — будто ветер вырывает слова из горла. Всё меняется, когда Лида находит в амбаре свадебное платье, сшитое не для неё. Ткань пахнет нафталином и пеплом, а узоры на подоле напоминают знаки, которые она видела в детских кошмарах. Деревня живёт по
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1988. Алёха, пятнадцать лет, крапивные ожоги на ладонях и вечно заинтересованный взгляд, натыкается в заброшенном элеваторе на потрёпанный планшет. Не карта внутри гипнотизирует — *рисунки*: чёрные звёзды, кресты на местах, где по слухам «земля дышит». Страницы пропитаны запахом солярки и чьей-то тревогой — будто кто-то спешил спрятать их, обжигая пальцы. Его отец, водитель грузовика, исчез полгода назад, оставив лишь пятно масла у ворот. Теперь каждый крест на карте — как заноза под
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами, подписанными её именем — но почерк незнакомый, а даты стёрты. Её мать, всегда молчаливая, теперь шепчет по ночам с кем-то за закрытой дверью, а в школе учитель истории внезапно стирает с доски координаты тайников, оставленные мелом еще в 80-х. Чем больше Лиза сопоставляет обрывки писем с полузабытыми историями о «заблудших душах», тем чаще на окраине села замечает фигуру в
В полузаброшенном доме на окраине провинциального городка, где обои отслаиваются, как старая кожа, а воздух густеет от запаха сырой штукатурки и ладана, две сестры — Анна с гитарой за плечом и Лиза с тетрадью стихов — встречаются после смерти матери. Ее комод хранит не выцветшие фото, а конверты с чужими именами и ключом от подвала, которого в доме никогда не было. Расследование ведет их через заброшенную часовню в лесу, где местные шепчутся о «ночных гостях», а старухи крестят карманы при виде