Преследование (1988)

Сибирь, 1988. Алёха, пятнадцать лет, крапивные ожоги на ладонях и вечно заинтересованный взгляд, натыкается в заброшенном элеваторе на потрёпанный планшет. Не карта внутри гипнотизирует — *рисунки*: чёрные звёзды, кресты на местах, где по слухам «земля дышит». Страницы пропитаны запахом солярки и чьей-то тревогой — будто кто-то спешил спрятать их, обжигая пальцы.

Его отец, водитель грузовика, исчез полгода назад, оставив лишь пятно масла у ворот. Теперь каждый крест на карте — как заноза под кожей: что, если это не совпадение? Но в деревне, где даже дождь стучит приглушённо, вопросы — роскошь. Старожилы крестятся, видя Алёху у старой дороги, а местный механик вдруг «забывает», как чинил отцовский ЗИЛ.

Две странности: во-первых, планшетные звёзды светятся под ультрафиолетом, как метки на чьей-то невидимой коже. Во-вторых, вчера ночью за околицей он услышал тот же рёв мотора, что и перед исчезновением отца — но грузовиков там нет с семидесятых.

Сейчас Алёха стоит на пороге котельной, где собираются «ветераны» северных маршрутов. Их смех густой, как дизельная сажа. Один из них — человек с шрамом в форме пропеллера — только что протянул ему ключ от ангара №4. Но ключ тёплый, будто его долго сжимали в кулаке, боясь отпустить...

Стоит ли верить тем, кто годами хранил молчание, — или лучше бежать, пока рёв мотора не стал громче твоего сердцебиения?