- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2015-08-07
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке начала 2000-х Катя, тихая архивистка с руками, вечно испачканными чернилами, натыкается на коробку киноплёнки. Её края обуглены, а запах — смесь пыли, химии и чего-то горького, вроде сожжённых писем. Кадры показывают праздник, которого не было: на площади танцуют люди в одеждах 50-х, а в центре — её дед, чьи похороны она помнит с детства. Но дата на плёнке — за год до её рождения. Городок, словно сжатый в кулак, шепчет: *«Не копай»*. Соседи крестятся, заслышав фамилию
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия, ОАЭ
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2015-09-03
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном городке за Уралом, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывшая театральная актриса Вера возвращается в родной дом — старый кинотеатр «Рассвет», пахнущий пылью киноплёнки и влажным деревом. Её отец, хранитель этого места, исчез, оставив лишь потёртую афишу с неразборчивой надписью на обороте: *«Они не ушли, они ждут»*. Расследование затягивает Веру в лабиринт детских страхов: каждую полночь экран в зале мерцает кадрами чужой памяти, а местные, будто
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2015-01-08
- Качество: HDTV
В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор носят следы советских фабричных красок, бывший лыжник Сергей — теперь с тростью и вечным запахом дешёвого бальзама от старых травм — натыкается в заброшенном цеху на синие копирки чертежей. Не города, не здания — чего-то иного, с отметинами вроде «зона 7-Б». А вокруг — тишина, густая, как мазутная лужа: старики в магазине крестятся при слове «шахта», подростки сливают в ржавые люки мешки с непонятным зерном, а ночью в полуразрушенной часовне
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2016-03-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые гаражи цепляются за пустыри как старые шрамы, семнадцатилетний Рокки мотается между школой и подпольным боксерским клубом в подвале бывшего хлебзавода. Его перчатки пахнут дешевым клеем и потом чужих поражений, а в кармане — смятая фотография отца, который однажды вышел за хлебом и не вернулся. Здесь каждый удар по мешку — попытка выбить из памяти вопрос: *«Почему он сдался?»* Но когда в раздевалке Рокки находит ключ от заброшенного склада с граффити
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2017-03-23
- Качество: WEB-DL
На краю осетинского села, затерянного в горах, где даже звон колоколов глушит ветер, двадцатилетняя Лика возвращается после смерти бабушки разобрать её дом. В сундуке под половицей — плёнка старой кинокамеры: на ней женщины в черном водят хоровод вокруг костра, а в центре — ребёнок с лицом самой Лики. Но бабушка никогда не говорила о таких ритуалах, да и соседи, увидев кадры, крестятся шепотом: *«Это не наше»*. Её толкает не любопытство, а ярость. Почему все годы молчали? Почему мать, уехавшая
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2017-06-09
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые секреты, Лика находит в подвале родительского дома коробку с истлевшими письмами и детским браслетом, на котором выцарапано не её имя. Рассветы здесь кроваво-ржавые, а соседи шепчутся за шторами, будто ветер через щели. Каждое письмо пахнет солью и лекарственной горечью — словно слезы матери, которую она не помнит. Почерк в письмах дрожит, как лихорадка: *«Прости, мы не могли оставить её здесь»*. Но в семейных альбомах — только Лика, одна.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2017-02-07
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом «Запорожце» отца — не тело, а дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта к заброшенному руднику, которого нет на современных схемах. Отец исчез три года назад, но почерк в дневнике свежий, будто вчерашний, а даты в нём обрываются на 1972-м — за десятилетия до рождения Алёши. Соседи, обычно сплетничающие на лавках, внезапно немеют, когда он спрашивает о шахте. Старая
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2020-07-30
- Качество: WEB-DLRip
В промерзшем уральском поселке, где ветер режет щеки ледяной бритвой, шестнадцатилетняя Лика находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: детскую варежку с ключом и письмом, подписанным её именем — но почерк незнакомый. Друзья Лики давно разъехались, а те, кто остался, шепчутся о «проклятии выходного дня» — странных исчезновениях каждую субботу. Теперь пропала её мать, оставив на столе недопитую чашку чая и билет на поезд, уходящий в никуда. Ключ ведёт Лику в заброшенный клуб, где под сценой
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: WEB-DL
Ленинград, осень 2021-го. Над городом висит сырая мгла, а в кабинете адвоката Артёма Волкова пахнет лавандой от старой типографской краски — так пахли учебники в детдоме, где он вырос. Его новое дело — защита тихой библиотекарши, обвинённой в поджоге, — кажется простым, пока он не находит в её файлах фотографию: тот же двор, те же качели, что и на единственном снимке его матери... Клиентка молчит, словно её губы склеены тем же клеем, что и пожелтевшие конверты в её сумке. А улики множатся,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2021-09-09
- Качество: WEB-DL
В промзоне, где ржавые ворота скрипят на ветру как недоговорённые клятвы, Сергей-автомеханик находит в старом «Жигуле» клиента конверт с цифрами — датами, суммами, чужими страхами. Бензин на его руках смешивается с запахом больничного антисептика: деньги нужны на операцию матери, а план ограбления инкассаторов уже висит в воздухе, как заряженный пистолет. Но здесь, среди развалин советских цехов, каждая трещина в асфальте помнит отца Сергея — вора в законе, исчезнувшего после «делов». Местные,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2021-01-14
- Качество: WEB-DL
"Власть (2021)" — это не просто политический триллер. Это история о том, как ржавые шестерёнки системы впиваются в кожу. Представь: дождь бьёт в стёкла редакции, где Катерина, журналистка с репутацией «неудобной», натыкается на папку с грифом *«Архив-86»*. Внутри — фото исчезнувшего инженера, ключ от заброшенной лаборатории и счета с нулями, которых хватило бы на маленькое государство. Но её интерес не в деньгах — подпись в документах принадлежит человеку, который когда-то спас её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2023-01-11
- Качество: WEB-DL
В прибрежной индийской деревушке, где волны шепчутся с пальмами, 17-летняя Анита находит в разбитом ларце бабушки письма, написанные пеплом и кокосовым молоком. Каждое послание начинается с одного слова — *«Прости»* — но адресат стёрт, будто его скрыло приливом. А девушке некогда спрашивать: её отец, единственный рыбак, рискующий выходить в океан во время запретных муссонов, внезапно исчезает, оставив в лодке лишь горсть сушёных бутонов жасмина — тех самых, что бабушка носила в волосах до самой