- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-06-03
- Качество: WEB-DL
На краю выжженной пустыни, где асфальт плавится в мареве, встречаются двое: Фрэнк с руками, вечно пахнущими бензином и старыми деньгами, и Пенелопа, чьи туфли с отслоившимся лаком отбивают ритм, словно метроном обратного отсчета. Городок за их спинами — музей под открытым небом: неоновая вывеска мотеля мигает, как аритмичное сердце, а в ржавом почтовом ящике на окраине десятилетиями лежит нераспечатанное прощальное письмо. Их толкает не побег, а тихий сговор с собственными призраками: он хочет
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы завода шепчут ветру старые секреты, семнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской мастерской странный прибор — латунный цилиндр, испещрённый цифрами с выцветших военных схем. Его свет, тусклый и неровный, будто питается не от батареек, а от чьих-то спрятанных воспоминаний. Отец, замкнутый после гибели жены, твердит одно: «Не лезь, где не просят». Но как не лезь, когда в радиоэфире городка слышатся те же цифры, что на приборе, а старики у
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-02-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где октябрьский ветер сдирает краску с вывесок, Лика — бывшая медсестра с тенью в глазах — разбирает вещи умершей матери. В запертом чулане она находит коробку кассет: домашнее видео, где мать, всегда сжатая в комок, говорит с камерой как с исповедником. Пейзажи за окном — знакомые до боли, но... *не так*: на заднем плане мелькают фигуры в прозрачных плащах, будто вырезанные из тумана. Посёлок живёт по календарю, где каждые 12 лет стирают одну дату, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2017-10-22
- Качество: WEB-DLRip
Лассо (2017) Представь: выжженное солнцем ранчо где-то в Техасе, где пыльные дороги вьются, как змеиные тропы. Семнадцатилетняя Джози, с потертым ковбойским шарфом на шее и упрямством в глазах, натыкается в заброшенной конюшне на связку писем — не отправленных, с обугленными краями. Чернила выцвели, но подпись ясна: имя её матери, исчезнувшей десять лет назад. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди. Соседи отводят взгляд, когда Джози спрашивает о прошлом, а старый шериф бормочет что-то о
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где гирлянды мерцают сквозь туман как светлячки в декабрьской мгле, барменша Лора с врожденным даром находить то, что другие потеряли, натыкается на обгоревшее письмо в старом пианино. «Помоги мне вернуть тишину» — единственная строка, написанная дрожащей рукой. Под Рождество здесь принято жечь прошлое в кострах на берегу, но это послание словно кричит из пепла. Чем больше Лора втягивается в поиски анонима, тем настойчивее город прячет лица за улыбками: бухгалтерша крепче