Фрэнк и Пенелопа (2022)

На краю выжженной пустыни, где асфальт плавится в мареве, встречаются двое: Фрэнк с руками, вечно пахнущими бензином и старыми деньгами, и Пенелопа, чьи туфли с отслоившимся лаком отбивают ритм, словно метроном обратного отсчета. Городок за их спинами — музей под открытым небом: неоновая вывеска мотеля мигает, как аритмичное сердце, а в ржавом почтовом ящике на окраине десятилетиями лежит нераспечатанное прощальное письмо.

Их толкает не побег, а тихий сговор с собственными призраками: он хочет стереть следы давней аварии, о которой шепчутся радиоволны, она — найти мать, бросившую ее в трейлере с разбитой гитарой и банкой персиков в сиропе. Но пустыня не прощает легких путей — каждый шаг вперед оставляет трещину в их масках («*Тысяча долларов в бардачке жгут сиденье, как незаданный вопрос*»).

Правила здесь пишут ветра и случайные попутчики: старуха на заправке, считающая монеты по числу грехов клиента; таксист, включающий песню ровно на той строчке, где обрывается правда. А когда в их путь врезается слепая девочка с колодой карт, предсказывающая дождь из пепла, Фрэнк понимает — прошлое догнало их в виде ржавого грузовика без номеров, который преследует их тенью даже в полдень.

Смогут ли они разорвать круг, если Пенелопа все чаще замирает у придорожных телефонов-автоматов, слушая гудки в трубке? Или пустыня, как старая любовница, уже вплела их имена в свой песок?..