- Год выпуска: 1991
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 1991-06-14
- Качество: BDRip
Шерву́дский лес в тумане пахнет дымом костров и железом — невидимые лучники уже натянули тетивы. Англия, XII век: здесь даже камни помнят стоны кресто́вных походов. Робин вернулся домой с пустыми руками и полной головой призраков — его кожа покрыта шрамами, а в кармане лежит обгоревший лоскут королевского штандарта. Но замок отца теперь — пепелище, на троне сидит лис в человечьей шкуре, а по дорогам рыщут солдаты, собирая «налог» последним зерном вдов. Он клянётся биться — не за трон, а за
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 1993-07-30
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, начало 90-х. Зеркальные стены корпоративного небоскрёба «Накосо» отражают всё, кроме правды: в лифте, пахнущем зелёным чаем и оружейной смазкой, находят тело женщины в платье из шёлка и следах чужого шифра. Детектив-ветеран Смит — человек, чьё прошлое сплетено с послевоенной Японией, — различает в ранах на её ладони не случайные царапины, а иероглиф, означающий «молчание». Его напарник, Коннор, знает: здесь каждый жест — код, а улыбки в переговорных острее ножей. Их толкает не
В развалинах старой крепости, где ветер свистит сквозь щиты, забытые на ржавых гвоздях, бродяга Ланселот берется за клинок не ради славы, а за горсть монет и миг покоя. Его мир — дороги, пропахшие дождем и кровью, где каждый шаг может стать последним, а доверие стоит дороже злата. Но Камелот, с его золочёными башнями и рыцарями, чьи клятвы звонче мечей, предлагает нечто новое: взгляд королевы, в котором мерцает вызов, и руку короля, тяжелую от бремени власти. Здесь честь — не пустой звук, а
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1996-05-31
- Качество: BDRip
В развалинах замка, где ветер шепчет старые клятвы, рыцарь с именем, которое даже он сам старается забыть, носит шрам в форме драконьего когтя — не на теле, а на сердце. Его доспехи проржавели, но глаза всё ещё горят, как угли в пепле. Здесь, где короли стали палачами, а алтари пахнут пеплом мятежей, он ищет не славу, а тишину — ту, что разбилась года назад, когда он разделил свою жизнь с крылатым чудовищем... и с тем, кто теперь правит железом и страхом. Его гонит не долг, а стыд: каждый крик
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 1998-12-18
- Качество: BDRip
В провинциальном городке конца 90-х, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Анна — художница с палитрой в рюкзаке и трещиной в сердце — находит в заброшенной аптеке матери свёрток писем. Конверты, пропахшие лавандой и аптечной пылью, адресованы незнакомому мужчине, а почерк — тот самый, что выводил её имя на детских открытках. Местные, словно сговорившись, твердят, что её мать «никогда не интересовали чужие тайны», но старые фото в школьном музее шепчут обратное: на них женщина с
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1998-08-13
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, рассвет 1998 года. На крыше заброшенного склада Железный человек, сняв шлем, пялится в треснувший экран своего реактора — он мигает, как предсмертный пульс. Город внизу еще спит, но уже пахнет грозой: вчера на брусчатке Централ-парка нашли обугленный щит Капитана Америки, а из его квартиры исчезли все фото с командой. Ни взлома, ни борьбы — только радио в углу тихо играет старую песню Элвиса. Что их свело? Не апокалипсис, а тихий сговор прошлого: у каждого есть грех, о котором молчат.
В сибирском посёлке, где ржавые трубы котельных шипят как змеи, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного ДК конверт с фотографиями — все сняты в один день, но на них люди, которых она никогда не видела. Год — 1999: время, когда прошлое здесь не хоронят, а присыпают снегом и делают вид, что его нет. Вере нужно понять, куда пропал её брат, исчезнувший после таких же находок. Но в посёлке отвечают молчанием, а в её кармане множится груз вырезок из старых газет — все о несчастных
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2000-12-01
- Качество: BDRip
Бронкс, начало нулевых: 16-летний Джеймал крутит мяч между пальцев на растрескавшемся асфальте, но в рюкзаке у него — потрёпанная тетрадь со стихами, которые он пишет тайком. Однажды ночью, на спор с друзьями, он забирается в квартиру затворника с окнами, заклеенными газетами. Там, среди башен из пожелтевших книг, старик в махровом халате бросает ему вызов: *«Пиши. Прямо сейчас. И не смой поднимать голову, пока не закончишь»*. Джеймал — чёрный парень из рабочих, втиснутый в строгий костюм
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 04:00
- Премьера (Мир): 2003-11-25
- Качество: DVDRip
Лондон, 1984. В подсобке студии, заваленной гитарными шнурами и потёртыми афишами, Фредди находит кассету с пометкой *«Недостающие кадры»*. Плёнка шипит, как шампанское в стакане: там — клипы, которые никогда не вышли в эфир. Каждый ролик — ключ. К чему? Может, к давней ссоре с продюсером, чьё имя теперь все шепчут сквозь зубы? Или к тому дню, когда Роджер, разбив барабаны, ушёл в ночь, оставив за собой шлейф бензинового огня… Чем ярче становятся образы на экране — неоновые костюмы,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2012-02-04
- Качество: DVDRip
В пыльном монтажном цеху 70-х, где плёнка вьётся змеёй по полу, слепой редактор Ласло склеивает чужую жизнь из обрывков кинохроники. Его руки помнят каждый кадр на ощупь: треск пожара, шепот влюблённых, вздох заезженной бобины. Заказ прост — собрать «идеальную память» для таинственного клиента. Но плёнка сопротивляется: в кадрах войны внезапно цветут сакуры, дети на свадьбах стареют за секунду, а в толпе мелькает женщина, чей голос сводит Ласло с ума... Чем тоньше становятся монтажные склейки,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-01-27
- Качество: WEB-DL
Тихий плеск волн о борт яхты «Splendour» в холодную ноябрьскую ночь 1981-го. Натали Вуд — звезда, застывшая между голливудским блеском и тенями частной жизни — исчезает в темноте. Её смерть, обёрнутая в официальные версии и шёпот сплетен, десятилетиями будоражит умы. Документалка вскрывает архивные папки, где факты смешиваются с шепотом причалов: разбитые бокалы, перекошенные показания, голоса тех, кто боялся говорить. Расследование движется как натянутая струна — точечные интервью, внезапные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1955. За кулисами полупустого кинотеатра юный монтажёр Эдгар натыкается на коробку с плёнкой, помеченной знаком вопросительного знака — не отснятый кадр, а целый фильм, который *должен* был исчезнуть. Кадры шепчут: тени здесь двигаются чуть быстрее людей, а в статике мелькает лицо незнакомки, повторяющей одно слово — «Психо». Но чем больше Эдгар склеивает кадры, тем явственнее за ним следят — коллеги в гримерке замолкают, режиссёр топчет негативы, а на студии внезапно запрещают