Восходящее солнце (1993)

Лос-Анджелес, начало 90-х. Зеркальные стены корпоративного небоскрёба «Накосо» отражают всё, кроме правды: в лифте, пахнущем зелёным чаем и оружейной смазкой, находят тело женщины в платье из шёлка и следах чужого шифра. Детектив-ветеран Смит — человек, чьё прошлое сплетено с послевоенной Японией, — различает в ранах на её ладони не случайные царапины, а иероглиф, означающий «молчание». Его напарник, Коннор, знает: здесь каждый жест — код, а улыбки в переговорных острее ножей.

Их толкает не просто убийство — тишина. Свидетели исчезают, как чернила в воде. Записи камер стёрты под мелодию корпоративного гимна. Даже воздух в «Накосо» кажется фильтрованным — от слов остаётся пыль. Смит копает глубже, но японские партнёры встречают его вежливыми поклонами и стальными взглядами, будто он нарушил ритуал, о котором не знал. А Коннор, впервые чувствуя себя чужаком в родном городе, замечает: чем ближе к разгадке, тем чаще в его спину упирается холодок недоверия — даже от своих.

Сможет ли Смит расшифровать язык ран, если каждое прочитанное слово грозит стать последним? И кому верить, когда правда носит маску лояльности, а ложь пахнет жасмином?