- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-06-11
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с ржавым фонарём вместо телефона, каждую ночь пробирается через заросли крапивы к заброшенному элеватору. Там, под грудой проржавевших шестерёнок, он находит кожаную папку с письмами — не от человека, а от *кого-то*, кто подписывается знаком, похожим на царапину. Страницы шуршат, как змеиная кожа, а чернила пахнут жжёной резиной — будто их выдохнула сама тайга. Деревня живёт по негласному правилу: не задавай вопросов о том, что ушло под лёд
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2018-01-19
- Качество: WEB-DLRip
В приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, две сестры — Катя и Вера — находят в отцовской лодке потрёпанный конверт с билетами в Шанхай, датированными годом их материнской смерти. Катя, с её вечным запахом соли в волосах и привычкой гадать на рыбьей чешуе, хочет сжечь находку. Вера, чьи тугие косы скрывают шрам от детской ссоры, — рвётся в путь, как будто за желтыми билетиками прячется голос матери, который они не слышали десять лет. Их подгоняет не тайна, а тишина:
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-01-10
- Качество: WEBRip
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный дом на краю деревни, где стены пропитаны запахом старой смолы и пыли, а в углу сарая шестнадцатилетняя Лиза находит коробку с письмами, перевязанными проволокой. Не её почерк, не её история — но фамилия на конвертах *её*. Отец, пропавший пять лет назад, словно оставил нити, ведущие в тайгу, где по ночам воют звери, а местные шепчутся о «чёрных следопытах» — тех, кто ищет что-то меж сосен, но не возвращается. Лиза собирает пазл из обрывков: странные отметки на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2020-03-17
- Качество: WEB-DL
«Представь: армейские казармы, где вместо автоматов — заклинания, а вместо присяги — клятва на крови. 2020 год, но здесь всё иначе: ведьмы веками служат США, подавив свою природу ради порядка. Тали Крафт, новобранец с голосом, разрывающим тишину в клочья, должна стать оружием. Но её дар — как трещина в броне: чем ярче она горит в бою, тем явнее видит ложь за парадной выправкой генералов. Её подталкивает не долг, а письма погибшей матери — строки, выжженные невидимыми чернилами на обрывках
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-04-11
- Качество: HDTV
В пыльном ателье Бруклина, где иглы впиваются в полуночный бархат, 23-летняя Лия находит между рулонов ткани потёртый альбом с эскизами, подписанными «Э.В. 1976». Чернильные линии на страницах изгибаются, как вспышки молний, а на полях — пятна виски и следы губной помады, алой, как незаживающая рана. Каждый набросок словно шепчет: *«Сшей это — и проснешься знаменитой»*. Но клиенты ателье, ветераны местной моды, вдруг замолкают, заслышав фамилию Винтер... Лию гонит вперёд не жажда славы — ей
Лос-Анджелес, наши дни. Среди пальм и неоновых вывесок киностудий Эдди, бывший гений мошеннических схем, теперь моет полы в съемочных павильонах. Его руки всё ещё пахнут дорогим коньяком из прошлой жизни, но в кармане — лишь смятый чек за сверхурочные. И вот однажды утром он находит в гримёрке конверт: внутри — ключ от бронированного Mercedes и фото его младшей сестры, которую он не видел десять лет. На обороте — детский рисунок их старого дома, где в подвале они когда-то прятали «секретные
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-12-13
- Качество: HDTV
В заснеженном городке, где витрины пестрят игрушками 90-х, а воздух густеет от запаха корицы и ёлочной хвои, телепродюсер Клэр замечает, что календарь на её кухне упрямо показывает 24 декабря. Всё повторяется: те же песни в радиоэфире, те же поздравления от соседей, даже трещина на бокале для глинтвейна исчезает к утру. Но её гложет не петля времени — а письмо, которое она так и не отправила десять лет назад, спрятанное под слоем старых гирлянд. Городок живёт по своим законам: здесь снежинки
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-10-23
- Качество: HDTV
В заснеженной сибирской деревне, где даже время будто застревает в сугробах, шестнадцатилетний Алёша проводит каникулы, разбирая хлам в бабушкином подполье. Случайно — рука проваливается меж досок — он нащупывает жестяную коробку. Внутри: дневник 70-х, чёрно-белая фотография девушки в валенках на фоне горящего сарая и карта, где крестиком отмечен дом, которого в деревне нет. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в записях то и дело мелькает имя «Лида» — так звали бабушкину сестру,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2021-12-07
- Качество: WEB-DL
Начальная школа «Эбботт» (2021) Представь: коридоры, где плакаты о космосе соседствуют с подтеками на потолке, а запах мела смешивается с ароматом старого линолеума. Здесь, в школе, которую город давно забыл ремонтировать, молодая учительница Лиза каждый день ведет бой не только с таблицей умножения, но и с вечно заедающим замком в кабинете. Её оружие — яркие платья, как сигнальные флажки в сером мире, и упрямая вера, что даже треснутая парта может стать стартовой площадкой. Но всё меняется,
«В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, Лика разбирает пыльные коробки отца-археолога. Между потёртых журналов — конверт с фотографией маяка, обмотанного чёрными лентами, и датой: *завтра*. Но отец умер неделю назад. Его записи пахнут солью и ладаном, а стеклянные амулеты в ящике звенят, как кости, когда она прикасается к ним впервые за годы. Её гонит не любопытство, а тихий стыд: при жизни она назвала его бредом полузабытые ритуалы, которые он изучал.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-03-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за шпили старых маяков, Лиза — молодая реставратор — находит в стене наследственного дома заветренную коробку с обручальным кольцом и письмом, адресованным... ей. Её сюда привел не брак, а желание спасти дом от продажи, но теперь каждый скрип половиц шепчет о неслучайных совпадениях. Почему свекровь стирает даты с фотографий? И зачем соседи крестят воздух, когда Лиза проходит мимо церкви с синими куполами? Чем чаще она вчитывается в строки, написанные
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-07-26
- Качество: WEB-DL
«Представь: Сибирь, 1999-й. Рассветы здесь ледяные, а из динамиков деревенского клуба трещит песня «Ласкового мая» — но 16-летний Алёша теперь слышит только шепот замшелых страниц, найденных под ржавой бочкой в бабушкином сарае. Дневник, пропитанный запахом бензина и полыни, ведёт к шахте, которую все десятилетиями зовут «чёртовым ртом». Но карта — не главное. В ней — почерк его отца, исчезнувшего в тумане перестроечных лет. Соседи, обычно сплетничающие у колодца, вдруг стихают, завидев Алёшу.