Хвала Пити (1 сезон)

«В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, Лика разбирает пыльные коробки отца-археолога. Между потёртых журналов — конверт с фотографией маяка, обмотанного чёрными лентами, и датой: *завтра*. Но отец умер неделю назад. Его записи пахнут солью и ладаном, а стеклянные амулеты в ящике звенят, как кости, когда она прикасается к ним впервые за годы.

Её гонит не любопытство, а тихий стыд: при жизни она назвала его бредом полузабытые ритуалы, которые он изучал. Теперь же каждая находка — обрывок молитвы на обороте квитанции, следы краски на стенах подвала — кричит, что он *предупреждал*. Но город молчит. Рыбаки крестятся, заслышав имя Пити, старухи на рынке сворачивают摊子, едва она подходит. Даже чайки здесь не кричат, а шелестят крыльями, будто бумагой.

Чем глубже Лика вязнет в тайне, тем явнее чужие следы в её доме: пол у порога влажный, будто кто-то ждал, не решаясь войти. На плёнке с камеры — только тень, плывущая против ветра. А в полночь радио ловит голос, похожий на отцовский, шепчущий: *«Не смотри на воду»*.

Но сможет ли она поверить, что статичный шёпот — не бред усталого ума, а единственная нить, ведущая сквозь туман, где граница между живыми и теми, кого позвала Пити, истончилась до трещины в стекле маяка?»