Тихоокеанский горизонт дрожит от зноя, а яхта «Зефир» превратилась в скорлупку, зажатую между бездной и бесконечностью. Тами, с обветренными губами в трещинах соли, часами вглядывается в статику рации, где даже шум превратился в тишину. Её спутник, Ричард, — не муж, не друг, а случайный попутчик с билетом «на один рейс» — считает капли пресной воды, словно песчинки в часах. Их связывает не доверие, а цепь обстоятельств: шторм, сорвавший якорь памяти, и карта с маршрутом, который кто-то
Гуантанамо, 2002-й. Солёный ветер с Карибского моря въедается в стены камеры, где Мохаммед — инженер без паспорта, голоса, даже обвинений — царапает гвоздём по пластиковому стакану. Не молитвы, не проклятия: он пишет роман. О пустынях Мавритании, где песок стирает следы, и о тюремных охранниках, чьи лица скрывают маски, но голоса выдают страх перед тем, чего не понимают. Его адвокат, Нэнси, пробирается сквозь лабиринт засекреченных документов и молчаливых кабинетов. Чем громче она требует
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2023-04-06
- Качество: BDRip
«Представь: город-призрак на краю ржавых степей, где рассветы воняют мазутом, а ветеринар Марк — молчун со шрамами от ожогов на ладонях — вскрывает очередную корову с пустым желудком, будто её высосали изнутри. Всё началось с пропаж скота, но теперь исчезают люди: те, кто годами смеялся над его тишиной. Марк знает — у него самого алиби нет: после пожара в клинике все помнят его виноватые руки. Но когда в ржавой клетке заброшенного зоопарка он находит детский ботинок, залитый странным сиропом,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-09-08
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, Лиза — бывшая скрипачка с перебинтованными пальцами — натыкается на старый граммофон в заброшенной даче. Пластинки, спрятанные под половицей, играют *одну и ту же мелодию* в её исполнении, но записанную *после* травмы, которая оборвала карьеру... Местные, попивая чай с облепихой у причала, внезапно умолкают при её вопросах. А новый знакомый — морской биолог с шрамами от ракушек на запястьях — утверждает, что видел её здесь
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: BDRip
В уральском городке, где снег прилипает к витринам ломбардов, как старая вата, Катя — бывший бухгалтер с руками, привыкшими к цифрам, а не к секретам — находит в ящике с бижутерией золотой червонец. Он холодный, будто выкован в вечной мерзлоте, а на ребре — дата, которой не было в истории. Местные шепчут про "денежную жилу", зарытую чекистами, но её отец, исчезнувший в лихие 90-е, учил: "Цифры не врут. Люди — да". С каждым днём клиенты ломбарда становятся страннее: старуха в
На окраине высохшего соленого озера в Неваде, где асфальт трещится под солнцем, как старая кожа, механик-отшельник Лео находит в брюхе разбитого гоночного болида металлический цилиндр — холодный на ощупь, с гравировкой в виде спирали, похожей на отпечаток пальца. Его прошлое — провалившаяся гонка, огонь и парализованная рука — шепчет бросить находку. Но цилиндр гудит по ночам, как сердце, заточённое в клетку, а в его блокноте с чертежами появляются чужие пометки: цифры, совпадающие с
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-12-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут историю сквозь туман, три женщины неожиданно связывают судьбы под крышей обветшалой гостиницы с видом на маяк. Старшая, Вера, находит в подвале чемодан с письмами — чернила выцвели, но боль в строчках жива, будто вчерашний ветер. Младшая, Лиза, приехала забыть прошлое, но старые фото на стенах ловят её взгляд знакомой улыбкой... А Нина, хозяйка, знает каждый камень здесь, кроме того, что спрятан под плитой у порога. Тайна тянет их, как прилив: почему
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2024-09-26
- Качество: WEB-DL
В раскаленном посёлке на краху казахстанской степи, где воздух дрожит, как плёнка старого проектора, Лиза — вчерашняя журналистка с разбитым диктофоном и гильзой отцовского папироса в кармане — находит в колодце-пустышке свёрток: детские сандалики и письмо, адресованное ей... за десять лет до рождения. Здесь время плавится быстрее, чем пластиковые бутылки на солнцепёке: часы отстают, старожилы говорят загадками, а единственный милиционер тушит пожары, которых нет. Лиза приехала хоронить мать,
В приморском городке, где декабрьские волны бьются о ржавые балки пирса, Лиза — реставратор старых книг — находит в стене заброшенного маяка конверты с письмами. Чернила выцвели до цвета крови, а оборот каждой страницы помечен странными цифрами, словно шифром из забытой игры. Городок, привыкший к тишине, шепчет, что эти строки писались для кого-то, кто так и не успел их прочесть, — но следы адресата ведут к дому её детства, где отец, морской капитан, десятилетиями хранил молчание о погибшей
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2003-08-05
- Качество: WEB-DL
В душных переулках Лос-Анджелеса начала нулевых Рейна, стирая чужие пятна в подвале химчистки, коллекционирует обрывки чужих жизней: билеты в кино, смятые записки, обручальное кольцо в кармане забранного костюма. Её тихий ритуал прерывает Эйб — таксист с лицом, застывшим в полутоне между злостью и тоской, — который однажды привозит незнакомку с чемоданом, набитым фотографиями чужих свадеб. Их случайные встречи обрастают странными правилами: он оставляет в её раздевалке книги с закладками на