Убийственная жара (2024)

В раскаленном посёлке на краху казахстанской степи, где воздух дрожит, как плёнка старого проектора, Лиза — вчерашняя журналистка с разбитым диктофоном и гильзой отцовского папироса в кармане — находит в колодце-пустышке свёрток: детские сандалики и письмо, адресованное ей... за десять лет до рождения.

Здесь время плавится быстрее, чем пластиковые бутылки на солнцепёке: часы отстают, старожилы говорят загадками, а единственный милиционер тушит пожары, которых нет. Лиза приехала хоронить мать, но пропавшие страницы её дневника ведут к девочке, чьё лицо повторяет её собственные детские фото. Чем ближе к разгадке, тем яростнее палит солнце — трескается асфальт, плавятся ключи от машин, соседи шепчутся о «гневе земли», но прячут в сараях вёдра с замёрзшей водой, будто готовятся к зиме посреди ада.

Сможет ли она задать вопросы тем, кто уже стал призраком в её памяти — отцу, спивающемуся в саду под вишней-мутантом, или учительнице биологии, которая десятилетия рисует в тетрадях один и тот же чёрный цветок? И главное — что страшнее: обжечься правдой или задохнуться в тишине, пока посёлок, как скорпион в банке, медленно жалит сам себя?

*P.S. Запахи тут важнее слов: ржавая вода на вкус как кровь, а песок под ногами шипит, будто его посыпали солью на рану.*