- Год выпуска: 2000
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2000-01-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли эпохи заката СССР, медсестра Вера находит в стене заброшенной дачи конверты с письмами, адресованными её покойной матери. Каждое — пропитано тревогой и обещаниями, подписанными инициалами, которых нет в семейных альбомах. Городок, застывший между крабьими ловушками и памятью о советских гарнизонах, шепчет сплетнями: одни называют её расследование кощунством, другие внезапно вспоминают дела на другом конце страны. Даже чайки здесь
- Год выпуска: 2000
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 2000-06-09
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке конца 90-х, где волны дробятся о подножие заброшенного театра, бывший пианист Максим получает письмо без подписи — нотный лист, пахнущий солью и никотином. Его зовут сыграть на полуночном концерте, о котором шепчутся лишь старые стены. Но город будто замер: рыбаки крестятся, проходя мимо театра, а таинственная женщина с шрамом на запястье то появляется в толпе, то растворяется, словно мираж. Чем упорнее Максим репетирует забытую мелодию из письма, тем чаще его преследуют
- Год выпуска: 2000
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:53
- Премьера (Мир): 2000-07-24
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже снег ложится тише обычного, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «Спроси у ветра — он видел нас втроём». Её мать, глухонемая вышивальщица, в ту же ночь сжигает все свои работы — ковры с узорами, повторяющими маршруты заброшенных шахт. Лика идёт по следам серебряной нити: подземные тоннели под школой, где уроки прерываются гулом непонятно откуда, старик-лесник, собирающий в бутылки эхо прошлого, и странный закон посёлка —
В рыбацком городке, где волны шепчут сплетни на растрескавшихся причалах, Мэтт, наладчик лодочных моторов, годами прячет гнев под слоями мазута и молчания. Его жизнь — это ритуал: утренний кофе с женой Руфь, ремонт сетей, взгляд на море, где когда-то погибло что-то большее, чем рыбацкая шхуна. Но когда нелепая случайность вминает их мир в песок, тихий гнев Мэтта начинает звенеть, как туго натянутая струна. Здесь каждый знает, как хоронить правду: притворяться, что не слышишь криков чаек,
- Год выпуска: 2002
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:05
- Премьера (Мир): 2002-05-23
- Качество: BDRip
Калькутта, 1900-е. Дворцы из мрамора тонут в дыме опиума и шепоте шелковых сари, а Дебдас, наследник рода, чей герб отлит из вековой гордыни, возвращается домой — не в объятия детства, а в лабиринт условностей. Его сердце бьется в такт поездам, мчащимся сквозь ночь: они увозят и письма к Парвати, девушке с браслетами-звонницами на щиколотках, чей смех теперь принадлежит чужому двору. Здесь любовь — не грех, но социальная катастрофа. Каждый шаг героя опутан цепями касты: отец сжигает письма
- Год выпуска: 2002
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2002-12-20
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где туман целует волны, шестнадцатилетняя Вера находит в лодке умершего рыбака конверт с письмом, адресованным её матери. Чернила выцвели, но подпись — её собственное имя, будто эхо из будущего. Мать, всегда строгая, как узлы на рыболовных сетях, внезапно запрещает задавать вопросы. Но Вера замечает: в портовом кафе, где собираются моряки, её появление заставляет чашки дрожать на блюдцах. Здесь знают больше, чем говорят. Даже её лучший друг, сын маячника, прячет под шарфом
- Год выпуска: 2002
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:54
- Премьера (Мир): 2002-05-24
- Качество: WEB-DL
В холодном свете больничной палаты, где воздух пропитан запахом антисептика и тоской, девушка просыпается, не помня даже своего имени. Единственная нить — ключ от неизвестной квартиры в кармане халата, да навязчивый шепот врачей: *«Она должна забыть»*. Город, шумящий за окном, кажется ей ловушкой из чужих лиц — одни зовут её дочерью, другие жёной, но в их глазах мелькает страх, будто они играют роли по сценарию, которого она не читала. Чем больше обрывков памяти всплывает — вспышка асфальта,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Индия, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:06
- Премьера (Мир): 2003-11-27
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где зима навсегда вмерзает в стёкла домов, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Страницы, будто опалённые огнём, ведут к заброшенному карьеру — месту, которое старожилы называют «воротами», но не поясняют, куда они ведут. Расследование парня обнажает тихий сговор: соседи гасят лампы, едва он стучится в калитки, а старик-почтальон шепчет что-то о «долге молчания», крепче сжимая потрёпанный чемодан. Чем
- Год выпуска: 2003
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 2003-06-12
- Качество: DVDRip
«В сибирской глуши, где снег скрипит как мел на стекле, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной кочегарке дневник, обёрнутый в кожу махортовки. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики поездов, уходивших в никуда в 60-х. Автор, чьего имени стёрли даже чернила, рисует маршрут через тайгу к точке, где "земля перестаёт дышать". Алёше не до учёбы: отец исчез год назад, оставив лишь ржавый ключ от станционного склада, а в деревне шепчутся, будто он искал то
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:02
- Премьера (Мир): 2004-04-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке начала нулевых, где ржавые траулеры воют на ветру как голодные псы, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском бушлате конверт с фотографией женщины, которую все считали погибшей за год до её рождения. Подписи нет — только след от губной помады, как шрам на углу снимка. Отец, вечно прячущий глаза за шторой сигаретного дыма, внезапно исчезает, оставив лишь билет на отходящий пароход и ключ от маяка, что десятилетиями молчал на скалах. Чем ближе Вера к разгадке, тем
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:12
- Премьера (Мир): 2004-11-12
- Качество: BDRip
В глухом приморском городке, где волны дробятся о ржавые пирсы, затворник Вир сторожит маяк с механической рукой, которая живёт по своим законам. Его покой взрывает Зара — беглянка с гитарой, от чьих песен глохнут радиоприёмники и вспыхивают лампы. В старом передатчике она ловит сигналы: голос, повторяющий дату крушения парома, утонувшего десятилетия назад. Но катастрофа ещё *не* случилась — а часы Вира, вшитые в протез, уже отсчитывают обратный отсчёт. Чем громче Зара играет, тем яснее голос в
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:30
- Премьера (Мир): 2004-12-17
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где даже березы шепчутся на забытом языке, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, обжигают пальцы, будто просятся обратно в землю. Карта внутри ведет к заброшенному руднику — месту, которое старожилы называют «костями предков», но никто не решается назвать *почему*. Алёшу гонит не любопытство, а старый снимок: на нем отец, исчезнувший год назад, стоит у входа в шахту с лицом, застывшим между ужасом