Возвращение на родину (2004)

В сибирской деревне, где даже березы шепчутся на забытом языке, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, обжигают пальцы, будто просятся обратно в землю. Карта внутри ведет к заброшенному руднику — месту, которое старожилы называют «костями предков», но никто не решается назвать *почему*.

Алёшу гонит не любопытство, а старый снимок: на нем отец, исчезнувший год назад, стоит у входа в шахту с лицом, застывшим между ужасом и надеждой. Но в деревне, где каждое окно — занавешенный глаз, вопросы глохнут под тяжестью молчания. Даже школьный учитель, обычно разговорчивый, крошит мел в кулаке, едва заходит речь о руднике.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем явственнее странности: в полночь по крышам стучат каблуки невидимых плясунов, а в колодцах всплывают обрывки тех же карт, будто земля сама пытается что-то выплюнуть. Когда он находит в лесу ржавую табличку с именем отца, соседи вдруг собирают «совет» — без него.

Сможет ли Алёша отличить тех, кто хочет помочь, от тех, кто десятилетиями хоронил правду под слоем льда и страха? И что страшнее — узнать секрет рудника или стать частью молчания, которое, как ржавчина, уже точит души деревни?