На краю уральского городка, где трубы завода ржавеют под дождём 90-х, журналист Андрей приезжает на похороны матери — и находит в её шкатулке письма, адресованные человеку, которого никогда не существовало. Чернила выцвели, но фраза повторяется как заклинание: *«Он едет за мной. Ты слышишь стук колёс?»* Местные шепчутся о «поезде-призраке», увозящем тех, кто слишком много помнит. Но здесь память — роскошь: полузаброшенный город живёт по законам молчания. Даже река здесь течёт бесшумно, словно
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2018-02-19
- Качество: BDRip
Москва, 2003 год. Заснеженный двор на окраине города, где трещины в асфальте похожи на шифры, а ржавые качели скрипят о чем-то запретном. Катя, переводчица с нервным смешком и привычкой записывать чужие разговоры в блокнот с обгоревшим углом, случайно слышит диалог, который не предназначался для её ушей. Фразы, обрывочные, как клочья тумана изо рта: *«Воробей вылетел... не раньше полуночи»*. Её толкает не любопытство, а страх — вчера исчез сосед, оставив на пороге лужицу чёрной смолы и значок с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-02-14
- Качество: HDTV
В полузаброшенном городке 90-х, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром даже летом, тринадцатилетний Витя срывает с подбородка пластырь — шрам от детской аварии, о которой никто не говорит. Его находит не радиация (хотя шепчут и такое), а старый транзистор, ловящий в эфире голос матери, пропавшей год назад. Но вместо её слов — шифры, будто кто-то подменил пленку. Чем упорнее Витя крутит частоты, тем чётче звучит в трубке хруст паутины под чьими-то шагами… Соседи, потупив взгляд, твердят: «Не рыпайся»
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2020-08-31
- Качество: WEB-DL
На окраине вымершего шахтёрского посёлка, где ржавые вагонетки давно стали памятниками самим себе, семнадцатилетняя Вера натыкается в подвале школы на коробку кассет. Плёнка шепчет голосами тех, кто однажды ушёл в штольни и не вернулся — включая её отца. Местные, с лицами, высеченными из того же камня, что и горы вокруг, твердят, что записи — бред сгубившихся от газа. Но Вера замечает: на каждой кассете — дата через десять лет после исчезновения. Её толкает не любопытство, а ярость — ведь мать,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-02-22
- Качество: WEBRip
Запах проявленного фотореагента въелся в стены его берлинской студии 70-х, как духи любовницы. Хельмут Ньютон — не просто фотограф, а провокатор, вырезающий правду из мрака серебряным ножом вспышки. Его камера — не инструмент, а соучастник: она ловит не тела, а желание, власть, страх. Здесь нет места скромности — только высокие каблуки, тени роскошных отелей и женщины, смотрящие на зрителя словно с трона. Но что гонит его? Не слава, а призраки прошлого: бегство от нацистов в юности, унижение
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-07-07
- Качество: BDRip
«Всё прошло хорошо» — шедевр, который бьёт в сердце! Эмоциональный ураган, сметающий все шаблоны о любви, долге и свободе. Париж. Больничные коридоры, пахнущие антисептиком и страхом. Отец, Андре (легендарный Андре Дюссолье!), бросает дочерям: *«Я не хочу так жить. Помогите мне умереть»*. И всё. Тишина. Разбитые часы на тумбочке, капельница, как змея, шипит в вену. Сёстры? Эммануэль (Софи Марсо!) — истерика в стиле «Страстей по Тарантино»: разбивает зеркало в ванной, кричит: *«Почему я должна
- Год выпуска: 2021
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-08-26
- Качество: BDRip
«Представь: заледеневший посёлок на краю тайги, где даже радиоволны глохнут в снегу. 1994 год. Семнадцатилетняя Вера, с лицом, заострённым как шило, каждое утро пробирается через завалы ржавых тракторов к школе, где учителя шепчутся о «проклятом месте» у реки. Но её не пугают байки — пугает мать, которая внезапно начала копать ямы под окнами, будто хоронит не вещи, а воспоминания. Всё меняет находка: в конверте с маркой ГДР — фото отца, которого Вера никогда не видела. На обороте — координаты и
Нью-Йорк, 2008. Над городом висит не цифровая, а какая-то древняя тишина — как будто время сломалось и застряло между выцветшими небоскрёбами и ржавыми гетто. Здесь ездят на машинах с двигателями от реактивных самолётов, но свечи зажигания меняют на базарах, где торгуют костями птиц и битыми экранами. В центре этого хаоса — Кайл, водитель-одиночка с рацией вместо голоса и флешкой в груди, на которой записано *что-то*, за что убивают. Его наняли доставить груз через пустоши, где племена воюют за
Сибирь, 90-е. Алёша, пятнадцатилетний парень с потёртым рюкзаком и вечным синяком под глазом от дворовых разборок, натыкается в бабушкином сарае на дневник. Его страницы, прожжённые махоркой и пропахшие бензином, ведут к заброшенному руднику за рекой. Но в деревне, где каждый камень помнит лагерные вышки, вопросы о прошлом — словно спичка в пороховом погребе. Отец Алёши, вечно пьяный в стельку, впервые бьёт кулаком по столу: *«Не лезь»*. Соседи крестятся, увидев в его руках потрёпанную тетрадь,
«Представь планету, где пески дышат — не метафора, а закон физики. Каждая пылинка на Арракисе режет кожу, как алмазная пыль, а в закатном мареве силуэты фременов растворяются, будто мираж. Пол, наследник погребённой империи, ходит по лезвию: его сны вшиты в ткань реальности, но каждое пророчество пахнет кровью, а не славой. Здесь доверие дороже воды, а он — чужак в плаще, вытканном из чужих клятв и собственных сомнений. Что толкает его в сердце бури? Не месть, нет. Голос матери, сплетённый с
«Целуй, кого хочешь» (2002) — это эмоциональный ураган, смешанный с абсурдом! Шедевр, где каждый кадр кричит: «Смотри, а то пропустишь!» Представьте: роскошный отель «Лазурный Скат», бассейн с шампанским вместо воды, и… младенец, орущий громче рок-концерта. Странная супружеская пара? Он в носках сандалях, она с криком: «Ты вообще видел нашего ребенка?!» — а ребенок уже на руках у ловеласа в шелковом халате. «Жизнь — это хаос, а я — его дирижер!» — заявляет он, поправляя очки. Вы уже смеетесь?
В потрескавшемся английском поместье 1940-х, где тени на стенах не совпадают с теми, кто их отбрасывает, доктор Фарадей — человек науки в поношенном костюме — пытается спасти не пациентов, а само *место*. Не болезнь, а стыд — дом Эйрсвик рассыпается, как битое стекло под ногами аристократии. Хозяйка шепчет о «маленьком незнакомце», но дети смеются сквозь сны, а в коридорах пахнет плесенью и йодом — будто дом заживо гниет. Чем чаще Фарадей возвращается (якобы лечить девочку с ожогами), тем