- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2001-02-12
- Качество: WEB-DL
Сан-Франциско. Ноябрьский туман здесь не просто погода — он, как шелковая завеса, прячет старые фасады, трещины на асфальте и ту девушку в плаще цвета ржавчины, что выливает кофе из окна третьего этажа прямо в кусты, смеясь над их «утренней порцией адреналина». Это Сара. Ее дом — музей недолгих увлечений: полки с полудохлыми кактусами, фотоаппараты без пленки, часы, остановившиеся в разное время. Она предлагает Нельсону, зажатому в галстуке-удавке пиарщику, сделку: 30 дней без будущего. Только
- Год выпуска: 2001
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2001-03-01
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 2001. На перекрестке дыма от горевших плёнок и бликов неоновых вывесок детектив Эдди Флеминг шарит по карманам убитого — вместо оружия находит мини-камеру. Запись в ней — не доказательство, а билет в ад: кто-то методично превращает преступления в шоу, где кровь — рейтинг, а зрители — соучастники. Рядом с Эдди — циничный пожарный Джорди, чьи шрамы говорят громче слов: он знает, как огонь пожирает не только дома, но и правду. Их связывает не просто дело. Каждая жертва — пазл в портрете
- Год выпуска: 2001
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2001-08-05
- Качество: BDRip
В заброшенном порту Владивостока, где ржавые корабли шепчутся с туманом, семнадцатилетняя Катя находит в отцовской рыбацкой сети амулет — нефритового скорпиона, обвитого колючей проволокой. Его глаза светятся, как пробитые в темноте пулевые отверстия, а на брюшке выцарапаны цифры: 1974. Год, когда её мать исчезла, не оставив даже фотографии. Деревня за портом живёт по календарю, где пятницы вычеркнуты красным, а старики шепчут молитвы к морю, которое «не прощает долгих вопросов». Когда Катя
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2003-11-02
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где даже время будто застряло в ржавых часах на колхозной площади, шестнадцатилетняя Катя находит в развалинах старой метеостанции потрёпанный блокнот с чертежами странного аппарата — страницы испещрены формулами, а поля усеяны детскими рисунками взрывающихся звёзд. Её толкает не просто любопытство: каждую ночь кто-то методично обыскивает дом, оставляя на пороге комья земли, пахнущие медным купоросом. Местные, потупившись, твердят, что «метеорологи» уехали ещё в
- Год выпуска: 2003
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2003-11-16
- Качество: BDRip
Флорида, конец 80-х. Шоссе, выжженные солнцем, облезлые неоновые вывески мотелей, где ночь гудит цикадами и воем полицейских сирен. Здесь бродит Эйлин — волосы выцветшие под дешёвой краской, кожаная куртка как панцирь. Она клянётся, что больше не вернётся на обочину, но в кармане — последние монеты, а в горле — привкус бензина и страха. Всё меняет встреча с Сельби: девчонка в розовой кофте, пахнущая жвачкой и детством, которого у Эйлин не было. Её смех звенит как разбитое стекло — больно, но
Венеция, 2003-й. Каналы, затянутые предрассветным туманом, будто город сам прячет свои секреты под вуалью. Среди этого пейзажа — Марко, циничный карточный шулер с пальцами, изъеденными никотином, и привычкой считать чужие вздохи за долги. Его собирает команду не для любовной авантюры, а для ограбления, такого же изощрённого, как венецианское кружево: украсть то, чего официально не существует. Но здесь каждый шаг — игра с тенью. План требует идеальной синхронности, будто гондольеры на регате, но
Париж, 1933 год. Гильда, с сигаретой в зубах и фотоаппаратом на шее, разрывается между ночными клубами, где шампанское льётся как вода, и мрачными мастерскими, где её снимки проявляются в лужах химикатов. Её жизнь — это танго на краю пропасти: любовь к ирландскому революционеру, дружба с испанским аристократом, кадры, запечатлевшие слишком много — от бальных залов до окопов. Но война, ползущая по Европе, не спрашивает разрешения. Чем ярче её вспышки освещают правду, тем чаще тени у дверей
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2005-09-12
- Качество: WEBRip
В шахтерском городке, где снег смешан с угольной пылью и хрустит под сапогами как битое стекло, Джози Эймс каждое утро спускается в подземный мрак — единственная женщина среди мужчин, чьи взгляды остры как кирки. 1989 год. Здесь законы выживания пишутся молчанием: не жалуйся, не выделяйся, не дыши громко. Но когда старые раны из прошлого — шепоты за спиной, синяки на душе — начинают кровоточить снова, Джози решает нарушить порядок вещей. Ее оружие? Слова. Те самые, что годами застревали в горле
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2007-09-01
- Качество: BDRip
В пыльном городке где-то на юге США, где даже рассвет кажется подернутым дымкой от дальнобойных фур, бывший военный полицейский Хэнк Деффилд вытирает пыль со звездно-полосатого флага на крыльце. Его руки помнят жесткость приклада, глаза — сотни допросов, но теперь в них трещина: сын, только вернувшийся из Ирака, исчез после первого же звонка домой. В кармане Хэнка — смятый чек из автомастерской, найденный в сыновней куртке: «ремонт после ДТП — следов аварии нет». Здесь каждый знак дорожный
Ноябрь 1999, Сиэтл. Улицы, пропитанные запахом кофейных зерен и осенней сырости, внезапно содрогаются от гула тысяч шагов. Среди них — Джейми, студентка-биолог с татуировкой вымершей птицы на запястье. Она приехала с плакатом протеста против патентов на жизнь, свернутым в тугой рулон, как свиток древнего заклинания. Но вместо лекций о ДНК её ждут резиновые пули и цепи, скрепляющие руки незнакомцев в единый щит. Что толкает их? Не глобальные лозунги, а личные трещины: у кого-то отец потерял
Пустыня Нью-Мексико, где горизонт плавится от зноя, а ветер носит пепел прошлых пожаров. Сильвия, пожарный с холодным взглядом и обожжёнными воспоминаниями, разгребает руины чужого дома — и натыкается на фотографию своей матери, Джины, молодой и незнакомой. Тот снимок пахнет дымом и солью — будто слёзы впитались в бумагу за годы. Теперь каждая встреча с матерью — как игра в глухие телефоны: Джина твердит о случайностях, но её пальцы нервно сминают край фартука, словно стирая невидимые пятна.
В футуристическом городе, где роботы-дворники скребут ржавчину с небоскрёбов, а дети играют с голограммами под аккомпанемент гудящих силовых щитов, мальчик с глазами-прожекторами и реактором вместо сердца прячет под курткой следы пуль на запястье. Его создатель, учёный с дрожью в голосе, называет его «сыном», но шепчет формулы, словно молитвы, запершись в лаборатории. Что толкает его вперёд? Не героика, а тихий стук чужого сердца, найденного в старом чемодане под грудой схем. Каждый шаг к