- Год выпуска: 1998
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1998-12-26
- Качество: BDRip
В пыльном чердаке лондонского дома 90-х Алиса натыкается на зеркало в раме из потускневшего серебра. Его поверхность мерцает, как экран старого телевизора, застывший между каналами. Но вместо отражения — там *движение*: тени силуэтов в цилиндрах, шепот часов, тикающих в обратную сторону… Все началось с простого «а что, если?» — шага сквозь стекло, холодного, как дыхание февраля. Зазеркалье здесь — лабиринт из забытых детских страхов и взрослых секретов. Чтобы идти вперед, нужно играть по
- Год выпуска: 2001
- Страна: США, Литва
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2001-01-30
- Качество: BDRip
В степях, где ветер вырезает из ночи голоса предков, молодой Аттила, с лицом, закалённым чужим железом и пленом, носит в рукаве нож с рукоятью из волчьей кости — подарок брата, которого он сам похоронил в чужой земле. Его племя, как стая разрозненных воронов, рвётся меж кровавыми союзами и удавками Рима, а он, словно одержимый шаман, видит сны: горы золота, сплавленного с конскими черепами, и женщину в багровом, что рисует на его ладони знаки чужого языка… Но когда старейшины шепчут о
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2017-09-09
- Качество: WEB-DL
В треснувшем маяке на краю городка, где волны шепчутся с чайками на забытом языке, семнадцатилетний Илья находит дневник с обугленными страницами. Детские каракули в нём переплетаются с рунами, которые он годами видит в своих кошмарах. Его младшую сестру видели здесь в последний раз — но теперь соседи качают голова, словно её никогда не существовало. А по утрам прибой выплёвывает на песок её истёртые зайчики и ракушки, собранные в карман в день исчезновения. Городок живёт по негласным правилам:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2018-06-28
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском поселке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале развалившейся лаборатории потрескавшийся диск с голограммами. Надписи на нем — смесь забытого диалекта и шифра, который ведет к чертежам машины, способной «чинить» воспоминания. Но чем ярче всплывают в проекторе чужие лица, тем настойчивее старики шепчут за ее спиной: *«Не буди то, что спит под ржавой землей»*. Ее отец, исчезнувший инженер-изгой, когда-то собрал здесь устройство из
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-07-13
- Качество: BDRip
«Страна солнца (2020) начинается с ржавого велосипедного звонка, звенящего в пустом дворе заброшенной деревни, где даже летом тени кажутся слишком длинными. Алёша, пятнадцатилетний парень с потёртым рюкзаком и привычкой разгадывать чужие кроссворды, находит в сарае под грудой дымящихся от сырости газет дневник — его страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его матери, исчезнувшей семь лет назад. Деревня, где каждый знает, как молчать, вдруг оживает: старики шепчутся у
В Сан-Паулу, где рождественские гирлянды мерцают поверх ветхих крыш, пятнадцатилетний Жоао роется в груде старых игрушек брата, пропавшего год назад. Каждый шаг по трескающемуся асфальту окраин — будто шаг в ловушку: соседи шепчутся о «подарках», которые город забирает себе к празднику, а в кармане Жоао жжёт найденная записка — *«Они не люди, только свет в окнах»*, — написанная почерком брата, но пахнущая чужими духами, сладкими и едкими, как горелый пластик. Чем ближе Жоао к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2020-01-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где осень выдыхается ледяным туманом, пятнадцатилетняя Катя находит в конюшне под половицей потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие дымом и конской сбруей, ведут к заброшенному руднику — месту, которое старожилы шепотом называют «костями земли». Но Кате не до легенд: в последней записи — её имя, написанное почерком отца, исчезнувшего семь лет назад. Деревня притворяется спящей. Старожилы крестятся на иконы, когда Катя спрашивает о руднике, а местный механик, смазывая
На берегу Эгейского моря, где волны шепчут забытые клятвы богам, юный Персей, сын Зевса с глазами смертного, топчет песок в стоптанных сандалиях. Его дар — проклятие: люди шепчутся за спиной, а олимпийцы видят в нём игрушку для своих амбиций. Когда тень крылатого кошмара крадёт то, что дороже титулов, он хватает меч из звёздной пыли — но остриё направлено не на чудовищ. Его ведут обрывки песен слепого сказителя, чьи пальцы пахнут медью и миндалём, и карта, выжженная на панцире гигантской
О фильме «Аристократы» (1999): Представь душный подвал нью-йоркского клуба, где свет софитов выхватывает лица комиков — не звёзд, а вечных странников с микрофоном в руках. Их голоса хриплы от сигарет и ночных выступлений, а шутки, как ржавые ключи, пытаются открыть дверь в мир, где смех граничит с шоком. Здесь нет сюжета в привычном смысле — есть ритуал. Одна и та же грязная байка, пересказанная сотни раз, но каждый — как исповедь, где личное замешано в абсурде. Что их гонит? Не слава — они
В промозглом постсоветском городке конца 90-х журналистка Вера возвращается на родину, где её сестра-подросток исчезла без следов — лишь в кармане куртки нашли ключ от заброшенной котельной. Местные шепчутся о «голосах из труб», а старые друзья внезапно заняты ремонтом крыш или внеурочными сменами. Расследование Веры — не допросы, а пазл из обрывков: детские рисунки в школьном подвале, где лица зачёркнуты крестами, телефонные звонки с шипящей мелодией её же забытого колыбельного... Чем ближе к