- Год выпуска: 2017
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2017-05-31
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как подбитые птицы, бывший военкор Влад находит в капсуле времени странный плёночный архив — кадры учений 80-х, где солдаты в противогазах маршируют задом наперёд. Его толкает не любопытство, а долг: брат-срочник исчез после таких же манёвров, оставив лишь обгоревший жетон с цифрами, выцарапанными наоборот. Здесь правду не прячут — её перекраивают. Каждый свидетель говорит на языке полунамёков, словно боится собственной тени на стене. Чем чаще
- Год выпуска: 2017
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2017-05-18
- Качество: BDRip
В промозглом подъезде екатеринбургской хрущёвки, где стены пропитаны запахом ржавых труб и старой крови, бывший чемпион по греко-римской борьбе Виктор затягивает шнурки на кроссовках, выцветших от бензина. Декабрь 1996-го. Страна рухнула, а он теперь собирает долги для местного «авторитета», разминая ладони, на которых шрамы сливаются с линиями судьбы. Его подталкивает не долг, а тихий звонок сестры: *«Максим исчез»*. Младший брат, наивный студент-химик, вляпался в игру с людьми, для которых
- Год выпуска: 2017
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-01-07
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где волны шепчутся с радиошумом, молчаливая девушка-радистка Лера ловит в эфире голос, который знает её детское пррозвище. Старый ретранслятор, проржавевший как корабль на мели, выдаёт лишь обрывки: то смех её умершего брата, то молитвы на языке, забытом даже местными стариками. Чем чаще Лера вгрызается в частоты, тем яростнее шторма вырывают антенны из земли, будто море само хочет заткнуть ей рот. Её преследует не прошлое — его *отсутствие*: пробел в памяти, где
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2018-04-02
- Качество: WEBRip
В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами. Время — конец 90-х, эпоха пустых магазинов и радиоэфиров, пробивающихся сквозь шум метели. Ее отец, ветеран-шахтёр, внезапно исчезает, оставив лишь потёртую куртку да странный запрет: *«Не ныряй глубже третьей ступени»*. Но Лиза — из тех, кто разжигает костры из книжек с правилами. Каждый день колодец шепчет ей обрывками песен на языке, которого
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2018-09-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса брошенных кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной маячной башни коробку с письмами — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Почерк отца, пропавшего пять лет назад, дрожит на пожелтевшей бумаге, а в углах конвертов — странные символы, как будто выжженные кислотой. Местные шепчутся о «проклятых местах» у мыса, где даже чайки не кричат, а старый маячник, хромая, перекрывает ей дорогу: «Не лезь, где темно
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2018-09-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчут сплетни в ржавые сети, Лера — журналистка с диктофоном и старыми шрамами — получает письмо. Его конверт пахнет солью и формалином, а подпись — неразборчивый след, будто выведенный дрожащей рукой поверх водорослей. Её миссия — уговорить общину продать порт под элитный курорт. Но за щедрыми обещаниями инвестора сквозит что-то иное: в доках исчезают лодки, в церковных книгах всплывает её детский почерк, а местный старик, прибивающий к дверям
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2019-07-05
- Качество: HDTV
На окраине вымирающего городка, где ржавые трамвайные рельсы упираются в стену тайги, 16-летняя Лика каждое утро рисует на стене дома цифру «3» — будто отсчитывает дни до чего-то, что знает только она. Но всё меняется, когда в заброшенной котельной она находит чемодан с письмами, адресованными... её матери, умершей десять лет назад. Чернила на пожелтевших конвертах пахнут не чернилами — мёдом и снегом, будто их писали зимой, в улье. Лика пытается выяснить, кто годами слал послания в никуда, но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2019-01-23
- Качество: HDTVRip
В сибирской деревне, где снег к апрелю всё ещё хрустит под сапогами как стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже — меж ржавых канистр и обрывков колючей проволоки — потёртый дневник. Его страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке выцарапано чужое имя — то ли угроза, то ли мольба. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о прошлом, особенно о тех, кто «уехал на север» и не вернулся. Но Алёша не может молчать — в дневнике он узнаёт почерк матери,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-07-23
- Качество: WEB-DL
Тайбэй, сегодня. Узкие переулки, где кондиционеры капают на раскалённый асфальт, а за ставнями вилл прячутся сады с белыми магнолиями. Юэ, двадцатилетняя студентка, возвращается домой после смерти бабушки — и находит в её шкатулке ключ от кабинета отца, который всегда был заперт. Внутри — папки с именами незнакомцев, фотографии с вырезанными лицами и письмо, обведённое красным: *«Они заплатят за молчание»*. Её отец — уважаемый врач, мать — благотворительница с ледяной улыбкой. Но за ужинами в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2020-08-14
- Качество: HDTVRip
В забытом уральском городке конца 80-х, где стены шахт пропитаны вековой пылью, девушка Вера с фонарём в руке находит в завале устройство, покрытое символами, похожими на шрамы от молний. Оно гудит, как рация на грани помех, а холод его металла смешивается с запахом озона и угля. Её брат исчез здесь же пять лет назад, но старожилы лишь крестятся, пряча глаза под козырьками фуражек. Вера копает глубже: сны заполняют силуэты людей в противогазах, ведущих кого-то вглубь штреков. Начальник шахты
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-01-15
- Качество: HDTVRip
В подвале полузаброшенного кинотеатра 90-х, где стены пропитаны запахом старого табака и азарта, худой паренёк с перебинтованной рукой — Витя — раз за разом собирает «костяшки» домино в странные узоры. Не ставки на кон, а тайные знаки: так здесь играют в «слепую», где вместо денег — долги, а вместо карт — чужие секреты. Его подтолкнула к этому не жадность, а записка от пропавшего отца: *«Найди то, что спрятано под нулём»*. Но в этом городе, где каждый второй носит кожаный пиджак с сомнительными
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-02-17
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского посёлка, где снег в июле хрустит, как сахар, механик-отшельник Семён находит в брюхе разбитого грузовика контейнер с плёнками холодной войны. Не правительственные метки, а детский почерк на коробке сводит его в подвал старой школы, где стены шепчут учебными плакатами про Ленина и звёзды. Его гонит не любопытство — в кадрах с подземного полигона мелькает лицо, которое должно быть *только* в его детских кошмарах. Соседи, обычно сплетничающие у котельной, вдруг