Любовь в 3 часа дня (1 сезон)

На окраине вымирающего городка, где ржавые трамвайные рельсы упираются в стену тайги, 16-летняя Лика каждое утро рисует на стене дома цифру «3» — будто отсчитывает дни до чего-то, что знает только она. Но всё меняется, когда в заброшенной котельной она находит чемодан с письмами, адресованными... её матери, умершей десять лет назад. Чернила на пожелтевших конвертах пахнут не чернилами — мёдом и снегом, будто их писали зимой, в улье.

Лика пытается выяснить, кто годами слал послания в никуда, но городок будто сопротивляется: продавщица в магазине рвёт чек, едва слышит фамилию девушки, а старый слесарь, хранитель ключей от всех дверей, внезапно запирает котельную на замок с десятью болтами. Чем ближе Лика к разгадке, тем явственнее чувствует, что за ней наблюдают — не люди, а сам город: скрипом флюгера, мерцанием единственного светофора на пустом перекрёстке.

А потом приходит письмо *ей*. В конверте — билет на поезд, уходящий ровно в три часа дня, и вопрос: *«Уедешь — узнаешь правду. Останешься — сохранишь их»*. Но кто эти «они»? И почему в её жилах стынет не страх, а странная радость, будто она наконец нашла пропавший кусок пазла, который жгло в руках?