- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2020-01-15
- Качество: WEB-DL
В старом зоопарке на окраине мегаполиса, где неоновая вывеска мигает, как подбитый фонарь, а воздух пахнет ржавчиной и жареными каштанами, юрист Ким Тэ Су получает задание — вернуть жизнь этому забытому месту. Но как оживить клетки, где десятилетиями не слышали звериного рыка? Ответ приходит абсурдный: сотрудники сами становятся «животными», пряча лица под меховыми масками, которые чешутся, как навязчивая ложь. Пока Тэ Су учит медведя-бухгалтера рычать без акцента, а фламинго-стажера стоять на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2020-02-22
- Качество: WEB-DL
В глухой тайге, где радио ловит только вой ветра, бывший егерь Сергей возвращается в поселок, затерянный меж снегов и вековых кедров. Его прошлое здесь — шрам: десять лет назад исчез брат, а местные шептали, будто его *«забрала тайга»*. Теперь, когда на стене барака кто-то выцарапал свежий знак — перечеркнутый след медведя — Сергею приходится взяться за ружье снова. Но охота не начинается. Вместо зверя он находит в промерзлой земле ржавый компас, стрелка которого упрямо дрожит *в сторону
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-06-24
- Качество: BDRip
На краю заполярного посёлка, где зима выгрызает краску из стен, молчаливая биолог Вера восстанавливает сгоревшую метеостанцию. Её единственная нить к прошлому — обугленная страница из журнала отца: *«Они не ушли. Они ждут под льдом»*. Местные шепчутся о «белых тенях», что крадут собак и топоры, но в упор не замечают свежих следов на снегу — слишком ровных, слишком человеческих. Чем чаще Вера натыкается на замки изо льда у горячих источников, тем яростнее ветер рвёт её карты. Даже радиоприёмник
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2020-07-29
- Качество: WEB-DL
В зале для переговоров, где тиканье часов громче выстрелов, корейский переговорщик Чан Мин сжимает папку с чертежами, пахнущими порохом и ледяным кофе. Саммит в нейтральных водах — три дня до рассвета, а в воздухе уже висит тяжесть невысказанных угроз. Его миссия — не дать диалогу сорваться в пропасть, но старые раны с Пханмунджома шепчут: *ты часть игры, которую не видишь*. Под коврами с гербами — трещины. Союзники внезапно меняют позиции, как фигуры в го. Вчерашние враги протягивают записки с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-08-12
- Качество: WEB-DL
В пыльном дворе таксопарка, где радио хрипит старыми шлягерами, Мадам затягивает потуже ремень форменной куртки — слишком широкий для её хрупких плеч. Ей нужно водить, выживать, прятать локоны под кепкой, пока город за окном мелькает незнакомыми лицами и подозрительными взглядами. Здесь, где бензин смешивается с запахом её духов, каждый заказ — игра с огнём: клиенты болтают лишнее, коллеги тычут в правила («Женщинам руль не доверяют»), а в зеркале заднего вида всё чаще мелькает чья-то тень — то
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2020-07-01
- Качество: WEB-DL
В глухой корейской деревне, затерянной меж зубчатых гор, ветер шепчет имена забытых духов, а земля хранит следы древних клятв. Ли Янг, шаманка с руками, опалёнными священным огнём, возвращается домой после смерти сестры — но здесь не оплакивают, а *боятся*. Ритуал перерождения прерван: в жертвенной чаше плещется густая тьма вместо воды, а на порогах домов появляются перевёрнутые талисманы, словно кто-то высмеивает саму жизнь. Её преследует не собственная неуверенность (в конце концов, она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о брекватер ржавые рыбацкие сети, тридцатилетний Виктор — бывший картёжник, а ныне грузчик на рынке — получает конверт с ключом от незнакомца в потёртом костюме. Конверт пахнет кожей и морской солью, а внутри — фотография его давно сгоревшей дачи. Сделка проста: найти ящик в подвале заброшенного маяка до заката — и долги спишут. Но город, словно живой, сопротивляется. Рыбаки внезапно чинят сети на его пути, старухи крестят воздух за спиной, а в телефонной
- Год выпуска: 2017
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2017-10-09
- Качество: HDTVRip
В глухом приморском городке, где волны дробят о скалы сплетни столетий, Лика, журналистка с фотоаппаратом и сломанной фамильной брошкой в кармане, разбирает коробки из детства. После смерти подруги Кати она нашла конверт: внутри — ключ от маяка и обгоревшая страница с цифрами, похожими на даты… Здесь не любят чужаков, даже если они выросли на этих камнях. Каждый шаг в расследовании обрастает шипами: старики на рынке крестятся при её вопросах, в церковных книгах исчезают записи о рождении, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2023-12-20
- Качество: BDRip
В туманных водах пролива Норян, где волны шепчутся с радиолокационными волнами, капитан-отшельник Егор Лавин ловит в сети не сельдь, а обломки дронов с выцарапанными цифрами: 64.151° с.ш. Его моторка, «Заря-17», давно стала плавучим архивом — карты с аномалиями магнитных полей, бутылки с зашифрованными записками вместо вина. Но когда исчезает единственный человек, веривший его бредням — старый радист с маяка, — Егор нарушает запрет властей на ночные выходы. Пролив отвечает ему мерцанием огней
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2023-11-22
- Качество: BDRip
В промозглом декабре 2023-го, среди переулков засыпанного инеем Екатеринбурга, Лиза — репортер-фрилансер с поддельным аккредиативом — натыкается на смятую флешку в кармане чужого плаща. Записи на ней — не политический памфлет, а детские голоса, поющие гимн, которого нет в учебниках. Чем больше она сливает данных в тайный Telegram-канал, тем чаще в её почте всплывают письма без текста: только фото её же квартиры, сделанные изнутри. Её преследует не власть, а тени из личного прошлого: отец,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2024-06-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где шторма вырезают имена в утёсах, Лика — дочь пропавшей смотрительницы маяка — находит в ржавом механизме линз старую карту. Чернила на ней плывут, как медузы, отмечая путь к острову, которого нет на навигационных схемах. Посёлок, затянутый в свитера из сплетен и тишины, шепчет, что её мать сошла с ума от одиночества, но Лика помнит иное: детские ночи, когда таинственный свет маяка заставлял тени на стенах *танцевать чужой фольклор*. Её