- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-12-18
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Зима вгрызается в бревенчатые стены так, что иней рисует на окнах слепые узоры. Семнадцатилетняя Вера, с обветренными щеками и взглядом острее топора, находит в колодце замёрзший конверт — не почта, а крик, законсервированный временем: внутри фото её матери, которую деревня десятилетиями зовёт *«ушедшей к волкам»*. Но карта на обороте ведёт не в тайгу, а к заброшенному складу НКВД, где ржавые замки шипят, будто змеи, когда она их касается. Деревня дышит полуправдой: старики
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где неоновые вывески мерцают как усталые глаза, двадцатитрехлетняя Ника ночами расшифровывает радиопомехи для местной станции. Её жизнь — это чашка остывшего кофе, старые наушники и статичные голоса в эфире, словно шепчущие сквозь воду. Но всё меняет странный сигнал: ритм, повторяющий дату её рождения, а за ним — тишина, густая, как смог над свалкой. Преследуя след невидимого собеседника, Ника натыкается на заброшенную обсерваторию, где пыльные зеркала телескопов
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-08-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от неизвестных дверей, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с письмами, адресованными... ей. Чернила выцвели, но подпись — её собственный почерк. Городок, живущий ритмами отливов, словно затаился: старики шепчутся о «дне тишины», а одноклассники внезапно разучились узнавать Варю в лицо. Что толкает её вперёд? Не страх, а ярость — ведь мать, годами лепившая из дочери «удобную» версию себя, теперь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2022-09-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за шпили суда как старый знакомый, молодой адвокат Лев находит в наследство от отца-юриста чемодан с делом, которое тот так и не закрыл. Папки пропитаны солью и йодом, а под слоем пожелтевших фотографий — письмо с угрозами, адресованное ему самому. Расследуя прошлое, Лев сталкивается с сетью молчания: рыбаки крестятся при упоминании имени покойного отца, а в порту исчезают улики, словно их уносит прилив. Его подталкивает не столько жажда правды, сколько
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2022-09-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, гитаристка Вера возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской пачку писем, адресованных незнакомой женщине. Чернила выцвели, но подписи — всегда разные имена, будто отправитель пытался затеряться. Её толкает не просто любопытство: в конвертах — обрывки мелодий, которые отец десятилетиями играл по ночам, прячась от семьи. Городок, затянутый туманом и сплетнями, шепчет, что Вера — вылитая мать, исчезнувшую при
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2019-04-26
- Качество: WEB-DL
Начало: Осень в приморском городке, где туман цепляется за крыши, как старый платок. Лиза, упрямая ботаник-самоучка с руками в шрамах от чертополоха, находит в заброшенной оранжерее цветок, который *не должен* цвести — его вид вымер столетие назад. Но синие лепестки пахнут солью и палёным сахаром, словно в них замешана память о кострах, что горели здесь до рассвета. Действие: Её толкает не любопытство — страх. Отец Лизы исчез, исследуя тот же цветок, а в его дневнике остались записи о
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2024-02-16
- Качество: BDRip
«Представь: Сибирь, 1994-й. Шестнадцатилетний Алёша, с руками в царапинах от попыток починить старый мотоцикл отца, находит в сарае под провалившимся полом железную коробку. Внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где крестиком помечена заброшенная шахта за кладбищем. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а почерк в них то дрожит, то рвёт бумагу, будто писался в спешке. Но страннее другое: последняя запись датирована вчерашним числом… Соседи, узнав про находку, вдруг начинают
В полузаброшенном театре на краю сибирского городка, где неон вывесок 90-х мигает, как предсмертный спазм, гитаристка Вера находит в кочегарке плёнку с песней, которую никто не решается спеть. Её отец, когда-то лидер местной банды, исчез, оставив лишь аккорды, шифрующие маршруты к тайникам. Но здесь правду глотают, как самогон — быстро и до дна. Чем громче Вера играет забытые мотивы, тем чаще в её дверь стучат ночью: то старые друзья отца с «добрыми советами», то милиция с вопросами про ржавые
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-11-14
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где море сливается с небом, старый дом Лики дышит тайнами. Последние дни лета 2018-го, и семья готовится к отъезду, но девушка находит в чердачной пыли коробку с письмами — чернила выцвели, а конверты завязаны лентой цвета ржавчины. Каждая строчка матери, исчезнувшей годы назад, пахнет солью и лавандой, словно написана под шёпот прибоя. Но зачем отец прятал их за стеной с облупившимися обоями? Лика замечает, как бабушка крестит дверь в подвал, будто отгоняя тени, а младший брат