Завтра (1 сезон)

В промозглом пригороде, где неоновые вывески мерцают как усталые глаза, двадцатитрехлетняя Ника ночами расшифровывает радиопомехи для местной станции. Её жизнь — это чашка остывшего кофе, старые наушники и статичные голоса в эфире, словно шепчущие сквозь воду. Но всё меняет странный сигнал: ритм, повторяющий дату её рождения, а за ним — тишина, густая, как смог над свалкой.

Преследуя след невидимого собеседника, Ника натыкается на заброшенную обсерваторию, где пыльные зеркала телескопов отражают не звёзды, а вспышки чужих воспоминаний. Каждый шаг вглубь рождает вопросы: почему соседи крестятся, заслышав её голос в радиоэфире? И куда исчезла предыдущая ведущая, чьё имя вымарано из всех архивов?

Чем ближе Ника к разгадке, тем яростнее реальность сопротивляется: дни начинают петлять, как заезженная плёнка, а в её квартире появляются письма, написанные её же почерком, но не её словами. Даже коллега-инженер, вечно жующий леденцы, внезапно твердит о «правилах эфира», которые нельзя нарушать.

Сможет ли Ника отличить послание от предупреждения — или её собственный голос в радиостатике станет последним, что услышит город?